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W
enn ich an meine Kindheit zurückdenke, dann er-
innere ich mich an schaurige Geschichten, die sich 
die Leute in meiner Stadt erzählten. Geschichten von 

Wölfen. Wölfe, groß und so weiß wie der Schnee in den Bergen. 
Man sagte, sie würden eine riesige Goldader, die einem sehr alten 
Mann gehöre, beschützen. Jedoch wusste niemand genau, wo 
sich diese Mine in den endlosen Weiten der Rockies befindet. 
Irgendwo drüben in Alaska – so viel schien sicher. 

Ich wuchs allmählich zu einem jungen Mann heran. Diese 
Geschichten um die weißen Wölfe hatten mich bis in diese Tage 
verfolgt. Je mehr ich über jene Angelegenheit in Erfahrung brachte, 
desto stärker packten mich Fernweh und Abenteuerlust. Ich ver-
suchte heranzutragen, was ich nur konnte, um an den Kern dieser 
Legende zu gelangen. Häufig war ich im Mietstall von Mr Eric, wie 
er in unserer Gegend nur genannt wurde. Er kam aus Schweden 
und hatte sich hier vor einigen Jahren als Schmied und Pferde-
händler niedergelassen. Ich bewunderte immer seine mächtige 
Statur, wie sie hinter dem Amboss im aufsteigenden Rauch der Esse 
das glühende Eisen bearbeitete. Wenn die Goldsucher im Herbst 
hierherkamen, um sich ein Winterquartier zu sichern, erzählten sie 
mir manchmal von dieser Legende. Aber dennoch blieb das meiste 
im Dunkeln verborgen. Immer, wenn ich die Digger nach Details 
fragte, wichen sie mir aus oder schickten mich fort. Ich war fest 
entschlossen, nicht aufzugeben. Mr Eric meinte dann lächelnd: 
»Du wirst sie schon finden, Kleiner« und schlug weiter mit dem 
Hammer auf das Metall, dass es nur so krachte. Noch heute habe 
ich diesen eigentümlichen Klang im Ohr. 
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In mir reifte der brennende Wunsch, diesen alten Mann mit 
seiner Goldader zu finden. Ich dachte an nichts anderes. Die Leute 
in unserer kleinen Stadt riefen mir des Öfteren zu: »Seht doch, da 
läuft er. Träumt sicher wieder von seiner Goldader.« 

»Oder von den riesigen Wölfen!«, fügte breit grinsend ein 
anderer hinzu. Beide gingen dann lachend an mir vorüber, ohne 
sich noch einmal umzusehen. 

In diesen Momenten sammelte sich in mir eine ohnmächtige 
Wut. »Ich werde euch schon zeigen, dass ich recht habe. Wartet’s 
nur ab!«, schrie es in mir. »Ich werd’s euch schon zeigen.«

Dann ebbten die Meldungen von jenen Geschichten ab. Un-
gefähr drei Jahre lang hörte ich nichts mehr von der alten Legende. 

Die Ortschaft, die ich mein Zuhause nannte, liegt im Shakewak-
Valley, am Fuße der hohen Berge, hinter denen sich das Yukon-
Tal erstreckt. Die einzige Straße, die durch unseren Ort führte, 
war in Zeiten der Schneeschmelze – die Anfang Juni einsetzte – 
ein breiter und schlammiger Weg. Zäh wand er sich zwischen den 
Holzhäusern hindurch. Nicht selten kam es vor, dass einzelne Ge-
spanne mitten auf der Straße im knöcheltiefen Schlamm Schwierig-
keiten hatten. In diesen Situationen boten sie den Schaulustigen, 
die sich entlang der Häuser aufhielten, ein willkommenes Schau-
spiel. Mit den wildesten und übelsten Flüchen gaben die Fuhr-
männer lautstark den Pferden oder Mulis die Peitsche, um mög-
lichst schnell die morastigen Erdlöcher zu überwinden. 

In den Zeiten des nahenden Frühlings 1896 glich unser Ort 
einem Schmelztiegel. Viele der Digger, die hier den Winter ver-
brachten, folgten wieder dem Ruf des Goldes. Sie nahmen alle 
Strapazen auf sich. Um hierher zu gelangen, mussten sie den 
Chilkoot-Pass überwinden. Nach den vielen Felsrutschen oder 
starken Regenfällen kamen sie völlig ausgemergelt von den An-
strengungen in Invent Junction an. Nicht selten verloren die 
Goldsucher einen Teil der Ausrüstung. In unserer Stadt suchten 
sie eine Zuflucht vor dem langen und harten Winter, bevor sie 
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dem Gold hinter den Bergen am Yukon oder weiter nördlich im 
Klondikegebiet zu Leibe rücken wollten. Wenn man in jenen Tagen 
durch den Ort ging, traf man auf Trapper, Goldgräber, Spieler und 
natürlich einen Haufen Gesindel, die nur eines im Kopf hatten – 
Gold – natürlich das Gold der anderen. Selbstverständlich brauchte 
diese Art von Diggern keine Ausrüstung – nur den Colt. Oft hörte 
ich in dieser Zeit die alten Lieder der Digger, die aus dem dunklen 
und verrauchten Saloon drangen. 

An der Hauptstraße lag das Haus, in dem die alleinstehende 
Sally Brown wohnte. Sie war Witwe. Ihr Mann und mein Vater 
waren gute Freunde. Nachdem ihr Mann oben am Klondike etwas 
Gold fand, kam er in unseren Ort und baute sich dieses zwei-
stöckige Haus. Als er dann seine Frau aus Alberta nachkommen 
ließ, wurde er krank und starb nach langem Ringen mit dem Tod. 
Mein Vater half der Witwe, so gut er konnte. Eines Tages packte 
ihn jedoch wieder das Fernweh. Er verschwand und ließ mich bei 
der Witwe zurück. Seitdem war sie für mich eine Mutter und An-
laufstelle. Sie lehrte mich die Dinge, die, wie sie meinte, ein junger 
Mensch wissen müsse. Ich glaube heute, sie war doch etwas stolz 
auf mich. Unter den strengen Augen der Witwe erlangte ich eine 
Art, wie sie es nannte, ›Salonfähigkeit‹. 

Neben den vielen Abenteurern, die in unseren kleinen Ort 
kamen, besuchten uns auch eine Reihe Geschäftemacher, die 
im Schatten des zu erwartenden Goldes zu Reichtum gelangen 
wollten. Einige dieser Gentlemen wohnten bei der Witwe Brown, 
nachdem sie das große Haus als Pension führte. Für sie war es 
immer selbstverständlich, dass ich mit sauberen Händen zu den 
Mahlzeiten erschien und meine Frisur einen ordentlichen Scheitel 
auf der linken Seite aufwies. 

Eines Tages sagte die Witwe zu mir: »Ach, Junge, geh’ noch 
eben zu Mr Todder in den Laden und besorge mir etwas von dem 
Wachs für den Boden.«

»Klar, Tante Sally. Ich gehe gleich los«, sagte ich und war auch 
schon zur Tür hinaus. Auf der Straße herrschte zu dieser Tages-
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zeit viel Betrieb. Ich schlenderte in Richtung des Stores von Mr 
Todder. Er kam vor vielen Jahren zusammen mit seiner Familie 
aus Grimshaw, Alberta, hierher. Da er den einzigen Laden in der 
Gegend hatte, besaß er so etwas wie ein Monopol. Gerade im 
Winter war der Weg nach Whitehorse zu beschwerlich und nicht 
selten unpassierbar. In seinem Geschäft gab es alles, was so für 
den täglichen Bedarf nötig war. Wenn etwas verlangt wurde, was 
er nicht hatte, dann ließ er es aus Whitehorse kommen – aber das 
kam sehr selten vor. An diesem Vormittag ging der etwas korpulente 
Mr Todder wie so oft vor seinem Laden auf und ab. Er schaute 
sich gern das Treiben auf der Straße an und kam mit den vorüber-
gehenden Einwohnern oft ins Gespräch. 

Plötzlich geschah etwas, was mein ganzes Leben umkrempeln 
sollte. Schon von Weitem hörte ich das wilde Getrampel von 
Pferden. Dann vernahm ich das Geklapper eines Wagens. Ich 
schaute in die Richtung, aus der das Hufgetrampel kam und sah, 
wie eine Pferdekutsche mit hoher Geschwindigkeit drüben aus 
dem Fichtenwald unterhalb der Berge auf unsere Stadt zuraste. 
Hinter mir sprachen zwei Digger miteinander: »Was ist das denn 
für ein Wahnsinniger, der so in die Stadt hineinprescht? Das kann 
doch nur der alte Sam sein, der wieder einmal total betrunken ist!«

»Tatsächlich. Es ist der alte Sam. Hab’ ihn lange nicht mehr ge-
sehen. Das fällt mir erst jetzt auf.«

Die Leute machten unwillkürlich etwas Platz, als der Pferde-
wagen in die Stadt hineinraste. Plötzlich lief ein junger Mann 
von der Seite her auf die völlig verschwitzten, galoppierenden 
Pferde zu und schwang sich auf den Rücken eines der Tiere. Mit 
einem starken Zug an den Zügeln brachte er schließlich das Ge-
fährt in einer tiefen Fahrrinne zum Stehen. Sam, der mit offenem 
Mund die Aktion zu beobachten schien, war leichenblass und fiel 
vom Kutschbock direkt in den Schlamm der Straße. Auf dem 
Rücken liegend zog er einige Male ein Bein an und streckte es 
wieder aus. Mit dem Stiefelabsatz zog er eine tiefe Rinne in den 
Morast. Dann blieb er stöhnend und regungslos liegen. Für die 
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meisten Bewohner von Invent Junction war klar: Sam war wieder 
einmal bis zum Stehkragen abgefüllt. Daher wunderte sich auch 
niemand, dass der alte Mann einfach in den Dreck fiel. Als das 
Schauspiel vorüber war, und sich nichts Spannendes mehr zu er-
eignen schien, gingen sie unbeirrt weiter und kümmerten sich 
nicht um den alten Sam. 

Ich bin so erzogen worden, dass ich zu jedermann freundlich 
und höflich zu sein hatte. Mein Vater – Gott stehe ihm bei, wo 
immer er auch sein mag – sagte oftmals zu mir: »Mein Sohn, in 
diesem rauen und harten Land, wo nur das Recht des Stärkeren 
zählt, fehlt häufig der Respekt und die Achtung vor den Mit-
menschen. Bestimmt wirst auch du einmal Hilfe benötigen und bist 
froh, wenn du sie von fremden Menschen erhältst. Sei also immer 
hilfsbereit zu jedermann. Eines Tages, wenn du Hilfe benötigst, 
wirst du erkennen, dass es eigentlich deine eigene Barmherzig-
keit ist, die durch deine Mitmenschen zu dir zurückkommt. Ver-
giss das nie, mein Sohn.« Diese kleine Maßregel meines Vaters fiel 
mir in jenem Augenblick wieder ein und ließ mich quer über die 
feuchte und matschige Straße zu dem Pferdegespann gehen. Dass 
ich eigentlich auf dem Weg zu Mr Todder war – nun, das hatte 
ich völlig vergessen. 

Sam lag immer noch auf dem Rücken. Er schaute apathisch in 
den Himmel. Mir fiel auf, dass seine Kleidung zerrissen und mit 
Blut beschmiert war. Ich ahnte, dass irgendetwas nicht stimmte. 
»Sam, was ist mit dir? Kannst du mich hören?«, sprach ich ihn vor-
sichtig und ruhig an. ›Merkwürdig‹, dachte ich mir, ›er riecht gar 
nicht nach Whisky.‹ Sam war nicht betrunken, wie es den Anschein 
hatte. Es musste also noch etwas anderes mit ihm geschehen sein. 
›So verhält sich kein Trinker, und der alte Sam schon gar nicht.‹ 
Wie oft hatte ich ihn durch unsere kleine Stadt wanken sehen, 
wenn er aus dem Saloon kam und versuchte, auf einem geraden 
Kurs zu seiner Hütte am Rande von Invent Junction zu gelangen.

Plötzlich hörte ich, wie er leise begann zu wimmern: »So hilf 
mir doch einer. Warum hilft mir denn keiner?« 
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Er sah mir direkt in die Augen. Ich weiß heute nicht mehr, 
was ich bei diesem flehenden Blick gedacht habe, aber mir ist 
noch bewusst, dass dieser Augenausdruck in mir etwas ausgelöst 
hatte, was ich bis zu diesem Moment nicht kannte. »Junge, hilf 
mir«, hörte ich wieder seine schwache Stimme. Ich trat näher 
an ihn heran und half ihm aufzustehen. Seine Jacke fühlte sich 
speckig an. Ein undefinierbarer Geruch stieg mir in die Nase. Als 
er sich aufgerichtet hatte und mich sah, drehte er sich schreck-
haft zu mir herum. Seine knochigen Finger packten fest meinen 
Arm, als wollten sie ihre Habhaftigkeit nie wieder aufgeben. Mit 
ängstlich verzerrter Stimme sagte er: »Junge, hilf mir!« Da erst 
sah ich die Angst in seinen braunen Augen unter den flackernden 
Lidern. Fortan war ich mir ganz sicher, dass er nicht betrunken 
war, sondern dass ihm irgendetwas Unheimliches begegnet war. 
Der arme Kerl zitterte noch so sehr am ganzen Körper, dass ich 
ihn stützen musste. Mit einer möglichst ruhigen Stimme sagte ich 
zu ihm: »Sam, komm’ mit und setz‘ dich erst einmal. Du bist ja 
jetzt wieder zu Hause.« Vorsichtig führte ich den gebrechlichen, 
alten Mann über die Straße zu einer Holzbank, die unter einem 
der vielen Vordächer stand. Mit Bedacht setzte er einen Fuß vor 
den anderen. Die Leute beobachteten uns aus sicherer Entfernung 
und gingen dann ihres Weges. Als wir an der Bank ankamen, drehte 
Sam sich um und ließ sich auf die Sitzfläche der roh gezimmerten 
Bank fallen. Mit der Hand wischte er über den Bart am Kinn und 
holte tief Luft. In seiner Aufregung stotterte er dann vor sich hin: 
»Du ... du glaubst ja gar nicht, was mir passiert ist, mein Junge!«

»Nur die Ruhe, Sam«, sagte ich zu ihm. In mir stieg eine ge-
wisse Neugier auf. ›Warum benimmt Sam sich so geheimnisvoll 
und wo ist er die ganze Zeit gewesen?‹, dachte ich, während ich ihn 
beobachtete. Ich überlegte, wann er das letzte Mal gesehen wurde. 
Mir fiel es nicht ein. Auf jeden Fall, so kam ich zu dem Schluss, war 
es eine ganze Weile her. Ich drehte mich ihm zu und ermunterte 
ihn zum Gespräch: »Erzähl’ mir doch alles der Reihe nach, Sam!«

Allmählich schien er sich zu beruhigen. »Junge«, holte er mit 
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einem Seufzer aus. »Eines vorweg: Ich bin stocknüchtern – ich 
schwöre es. Aber was mir in den letzten Monaten, es waren doch 
Monate?« Er schien in sich hineinzuhorchen. »Junge sag’ mir: 
Welches Jahr haben wir?«

Ich versuchte, meine Verwunderung herunterzuspielen. ›Was 
soll das, weiß der alte Sam etwa nicht mehr, welches Datum wir 
haben?‹, überlegte ich mir. 

»Was ist denn nun?«, holte Sam mich aus meinen Gedanken 
zurück.

»Sam, wir schreiben heute Sonntag, den 13. Juni 1896. Warum 
fragst du?«, fügte ich schnell die Frage an.

Sam schaute mich verwundert an und wiederholte langsam 
das Datum. Er schien über irgendetwas nachzudenken. Dann sah 
er mich unverwandt an und legte los: »Weißt du, als ich vor vier 
Monaten aus Invent Junction wieder abgehauen bin, um weit 
oben in den Bergen nach Gold zu schürfen, da hatte ich, wie so 
oft, einen zu viel getrunken. Um es mal so auszudrücken: Ich war 
sturzbesoffen! Ich lege mich also hinten in den Wagen zwischen 
meine Vorräte und muss irgendwie eingeschlafen sein. Auf jeden 
Fall bemerkte ich gar nicht, dass die Pferde durchgegangen waren. 
Irgendwann muss ich dann wohl wieder aufgewacht sein. Die 
Pferde grasten und ich kratzte mich am Kopf, verstehst du, Junge? 
Du wirst wach und guckst über die Planken deines Wagens, siehst 
hinter den mit Schnee bedeckten Bergen die Sonne aufgehen. Sie 
schien so grell über die Berghänge, dass die Baumkronen riesige 
Schatten ins naheliegende Tal warfen.«

»Wusstest du denn zu der Zeit überhaupt, wo du warst?«, fragte 
ich ihn zwischendurch, weil ich sah, wie sehr ihn die Erinnerungen 
aufregten. 

»Junge!«, wies er mich zurecht, »ich hatte keinen blassen 
Schimmer, wo ich mich überhaupt befand. In so einer Region 
bin ich noch nie gewesen, geschweige denn, habe ich je von so 
einer Gegend, wie die da oben, gehört. Das Einzige, was ich weiß, 
ich war sicher drüben in Alaska. Wegen der Sonne, verstehst du.«


