enn ich an meine Kindheit zuriickdenke, dann er-

innere ich mich an schaurige Geschichten, die sich

die Leute in meiner Stadt erzihlten. Geschichten von
Wolfen. Wolfe, grof$ und so weifd wie der Schnee in den Bergen.
Man sagte, sie wiirden eine riesige Goldader, die einem sehr alten
Mann gehore, beschiitzen. Jedoch wusste niemand genau, wo
sich diese Mine in den endlosen Weiten der Rockies befindet.
Irgendwo driiben in Alaska — so viel schien sicher.

Ich wuchs allmihlich zu einem jungen Mann heran. Diese
Geschichten um die weiflen Wolfe hatten mich bis in diese Tage
verfolgt. Je mehr ich tiber jene Angelegenheit in Erfahrung brachte,
desto stirker packten mich Fernweh und Abenteuerlust. Ich ver-
suchte heranzutragen, was ich nur konnte, um an den Kern dieser
Legende zu gelangen. Haufig war ich im Mietstall von Mr Eric, wie
er in unserer Gegend nur genannt wurde. Er kam aus Schweden
und hatte sich hier vor einigen Jahren als Schmied und Pferde-
hindler niedergelassen. Ich bewunderte immer seine michtige
Statur, wie sie hinter dem Amboss im aufsteigenden Rauch der Esse
das glithende Eisen bearbeitete. Wenn die Goldsucher im Herbst
hierherkamen, um sich ein Winterquartier zu sichern, erzihlten sie
mir manchmal von dieser Legende. Aber dennoch blieb das meiste
im Dunkeln verborgen. Immer, wenn ich die Digger nach Details
fragte, wichen sie mir aus oder schickten mich fort. Ich war fest
entschlossen, nicht aufzugeben. Mr Eric meinte dann lichelnd:
»Du wirst sie schon finden, Kleiner« und schlug weiter mit dem
Hammer auf das Metall, dass es nur so krachte. Noch heute habe
ich diesen eigentiimlichen Klang im Ohr.
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In mir reifte der brennende Wunsch, diesen alten Mann mit
seiner Goldader zu finden. Ich dachte an nichts anderes. Die Leute
in unserer kleinen Stadt riefen mir des Ofteren zu: »Seht doch, da
lduft er. Triumt sicher wieder von seiner Goldader.«

»Oder von den riesigen Wolfen!, fiigte breit grinsend ein
anderer hinzu. Beide gingen dann lachend an mir voriiber, ohne
sich noch einmal umzusehen.

In diesen Momenten sammelte sich in mir eine ohnmichtige
Wut. »Ich werde euch schon zeigen, dass ich recht habe. Wartet’s
nur abl«, schrie es in mir. »Ich werd’s euch schon zeigen.«

Dann ebbten die Meldungen von jenen Geschichten ab. Un-
gefihr drei Jahre lang horte ich nichts mehr von der alten Legende.

Die Ortschaft, die ich mein Zuhause nannte, liegt im Shakewak-
Valley, am Fufle der hohen Berge, hinter denen sich das Yukon-
Tal erstreckt. Die einzige Strafle, die durch unseren Ort fiihrte,
war in Zeiten der Schneeschmelze — die Anfang Juni einsetzte —
ein breiter und schlammiger Weg. Zih wand er sich zwischen den
Holzhiusern hindurch. Nicht selten kam es vor, dass einzelne Ge-
spanne mitten auf der Straf$e im kndcheltiefen Schlamm Schwierig-
keiten hatten. In diesen Situationen boten sie den Schaulustigen,
die sich entlang der Hiuser aufhielten, ein willkommenes Schau-
spiel. Mit den wildesten und tibelsten Fliichen gaben die Fuhr-
minner lautstark den Pferden oder Mulis die Peitsche, um még-
lichst schnell die morastigen Erdlécher zu tiberwinden.

In den Zeiten des nahenden Friihlings 1896 glich unser Ort
einem Schmelztiegel. Viele der Digger, die hier den Winter ver-
brachten, folgten wieder dem Ruf des Goldes. Sie nahmen alle
Strapazen auf sich. Um hierher zu gelangen, mussten sie den
Chilkoot-Pass iiberwinden. Nach den vielen Felsrutschen oder
starken Regenfillen kamen sie véllig ausgemergelt von den An-
strengungen in Invent Junction an. Nicht selten verloren die
Goldsucher einen Teil der Ausriistung. In unserer Stadt suchten
sie eine Zuflucht vor dem langen und harten Winter, bevor sie



dem Gold hinter den Bergen am Yukon oder weiter nordlich im
Klondikegebiet zu Leibe riicken wollten. Wenn man in jenen Tagen
durch den Ort ging, traf man auf Trapper, Goldgriber, Spieler und
natiirlich einen Haufen Gesindel, die nur eines im Kopf hatten —
Gold — natiirlich das Gold der anderen. Selbstverstindlich brauchte
diese Art von Diggern keine Ausriistung — nur den Colt. Oft hérte
ich in dieser Zeit die alten Lieder der Digger, die aus dem dunklen
und verrauchten Saloon drangen.

An der Hauptstrafe lag das Haus, in dem die alleinstehende
Sally Brown wohnte. Sie war Witwe. Thr Mann und mein Vater
waren gute Freunde. Nachdem ihr Mann oben am Klondike etwas
Gold fand, kam er in unseren Ort und baute sich dieses zwei-
stockige Haus. Als er dann seine Frau aus Alberta nachkommen
lief3, wurde er krank und starb nach langem Ringen mit dem Tod.
Mein Vater half der Witwe, so gut er konnte. Eines Tages packte
ihn jedoch wieder das Fernweh. Er verschwand und lief§ mich bei
der Witwe zuriick. Seitdem war sie fiir mich eine Mutter und An-
laufstelle. Sie lehrte mich die Dinge, die, wie sie meinte, ein junger
Mensch wissen miisse. Ich glaube heute, sie war doch etwas stolz
auf mich. Unter den strengen Augen der Witwe erlangte ich eine
Art, wie sie es nannte, »Salonfihigkeit«.

Neben den vielen Abenteurern, die in unseren kleinen Ort
kamen, besuchten uns auch eine Reihe Geschiftemacher, die
im Schatten des zu erwartenden Goldes zu Reichtum gelangen
wollten. Einige dieser Gentlemen wohnten bei der Witwe Brown,
nachdem sie das grofle Haus als Pension fiihrte. Fiir sie war es
immer selbstverstindlich, dass ich mit sauberen Hinden zu den
Mahlzeiten erschien und meine Frisur einen ordentlichen Scheitel
auf der linken Seite aufwies.

Eines Tages sagte die Witwe zu mir: »Ach, Junge, geh’ noch
eben zu Mr Todder in den Laden und besorge mir etwas von dem
‘Wachs fiir den Boden.«

»Klar, Tante Sally. Ich gehe gleich los«, sagte ich und war auch

schon zur Tiir hinaus. Auf der Strafle herrschte zu dieser Tages-



zeit viel Betrieb. Ich schlenderte in Richtung des Stores von Mr
Todder. Er kam vor vielen Jahren zusammen mit seiner Familie
aus Grimshaw, Alberta, hierher. Da er den einzigen Laden in der
Gegend hatte, besafl er so etwas wie ein Monopol. Gerade im
Winter war der Weg nach Whitehorse zu beschwerlich und nicht
selten unpassierbar. In seinem Geschift gab es alles, was so fiir
den diglichen Bedarf n6tig war. Wenn etwas verlangt wurde, was
er nicht hatte, dann lief§ er es aus Whitehorse kommen — aber das
kam sehr selten vor. An diesem Vormittag ging der etwas korpulente
Mr Todder wie so oft vor seinem Laden auf und ab. Er schaute
sich gern das Treiben auf der Strafe an und kam mit den voriiber-
gehenden Einwohnern oft ins Gesprich.

Plotzlich geschah etwas, was mein ganzes Leben umkrempeln
sollte. Schon von Weitem hérte ich das wilde Getrampel von
Pferden. Dann vernahm ich das Geklapper eines Wagens. Ich
schaute in die Richtung, aus der das Hufgetrampel kam und sah,
wie eine Pferdekutsche mit hoher Geschwindigkeit driiben aus
dem Fichtenwald unterhalb der Berge auf unsere Stadt zuraste.
Hinter mir sprachen zwei Digger miteinander: »Was ist das denn
fiir ein Wahnsinniger, der so in die Stadt hineinprescht? Das kann
doch nur der alte Sam sein, der wieder einmal total betrunken ist!«

»Tatsichlich. Es ist der alte Sam. Hab’ ihn lange nicht mehr ge-
sehen. Das fillt mir erst jetzt auf.«

Die Leute machten unwillkiirlich etwas Platz, als der Pferde-
wagen in die Stadt hineinraste. Plétzlich lief ein junger Mann
von der Seite her auf die vollig verschwitzten, galoppierenden
Pferde zu und schwang sich auf den Riicken eines der Tiere. Mit
einem starken Zug an den Ziigeln brachte er schlieflich das Ge-
fihrt in einer tiefen Fahrrinne zum Stehen. Sam, der mit offenem
Mund die Aktion zu beobachten schien, war leichenblass und fiel
vom Kutschbock direkt in den Schlamm der Strafle. Auf dem
Riicken liegend zog er einige Male ein Bein an und streckte es
wieder aus. Mit dem Stiefelabsatz zog er eine tiefe Rinne in den
Morast. Dann blieb er stdhnend und regungslos liegen. Fiir die
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meisten Bewohner von Invent Junction war klar: Sam war wieder
einmal bis zum Stehkragen abgefullt. Daher wunderte sich auch
niemand, dass der alte Mann einfach in den Dreck fiel. Als das
Schauspiel voriiber war, und sich nichts Spannendes mehr zu er-
eignen schien, gingen sie unbeirrt weiter und kiimmerten sich
nicht um den alten Sam.

Ich bin so erzogen worden, dass ich zu jedermann freundlich
und hoflich zu sein hatte. Mein Vater — Gott stehe ihm bei, wo
immer er auch sein mag — sagte oftmals zu mir: »Mein Sohn, in
diesem rauen und harten Land, wo nur das Recht des Stirkeren
zihlt, fehlt hiufig der Respekt und die Achtung vor den Mit-
menschen. Bestimmt wirst auch du einmal Hilfe benotigen und bist
froh, wenn du sie von fremden Menschen erhiltst. Sei also immer
hilfsbereit zu jedermann. Eines Tages, wenn du Hilfe benétigst,
wirst du erkennen, dass es eigentlich deine eigene Barmherzig-
keit ist, die durch deine Mitmenschen zu dir zuriickkommt. Ver-
giss das nie, mein Sohn.« Diese kleine Mafiregel meines Vaters fiel
mir in jenem Augenblick wieder ein und lief§ mich quer iiber die
feuchte und matschige Strafle zu dem Pferdegespann gehen. Dass
ich eigentlich auf dem Weg zu Mr Todder war — nun, das hatte
ich vollig vergessen.

Sam lag immer noch auf dem Riicken. Er schaute apathisch in
den Himmel. Mir fiel auf, dass seine Kleidung zerrissen und mit
Blut beschmiert war. Ich ahnte, dass irgendetwas nicht stimmte.
»Sam, was ist mit dir? Kannst du mich héren?«, sprach ich ihn vor-
sichtig und ruhig an. »Merkwiirdig, dachte ich mir, »er riecht gar
nicht nach Whisky.c Sam war nicht betrunken, wie es den Anschein
hatte. Es musste also noch etwas anderes mit ihm geschehen sein.
»So verhilt sich kein Trinker, und der alte Sam schon gar nicht.c
Wie oft hatte ich ihn durch unsere kleine Stadt wanken sehen,
wenn er aus dem Saloon kam und versuchte, auf einem geraden
Kurs zu seiner Hiitte am Rande von Invent Junction zu gelangen.

Plotzlich horte ich, wie er leise begann zu wimmern: »So hilf
mir doch einer. Warum hilft mir denn keiner?«
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Er sah mir direke in die Augen. Ich weif$ heute nicht mehr,
was ich bei diesem flehenden Blick gedacht habe, aber mir ist
noch bewusst, dass dieser Augenausdruck in mir etwas ausgeldst
hatte, was ich bis zu diesem Moment nicht kannte. »Junge, hilf
mir«, horte ich wieder seine schwache Stimme. Ich trat niher
an ihn heran und half ihm aufzustehen. Seine Jacke fiihlte sich
speckig an. Ein undefinierbarer Geruch stieg mir in die Nase. Als
er sich aufgerichtet hatte und mich sah, drehte er sich schreck-
haft zu mir herum. Seine knochigen Finger packten fest meinen
Arm, als wollten sie ihre Habhaftigkeit nie wieder aufgeben. Mit
dngstlich verzerrter Stimme sagte er: »Junge, hilf mirl« Da erst
sah ich die Angst in seinen braunen Augen unter den flackernden
Lidern. Fortan war ich mir ganz sicher, dass er nicht betrunken
war, sondern dass ihm irgendetwas Unheimliches begegnet war.
Der arme Kerl zitterte noch so sehr am ganzen Koérper, dass ich
ihn stiitzen musste. Mit einer moglichst ruhigen Stimme sagte ich
zu ihm: »Sam, komm’ mit und setz’ dich erst einmal. Du bist ja
jetzt wieder zu Hause.« Vorsichtig fiihrte ich den gebrechlichen,
alten Mann iiber die Strafe zu einer Holzbank, die unter einem
der vielen Vordicher stand. Mit Bedacht setzte er einen Fuf$ vor
den anderen. Die Leute beobachteten uns aus sicherer Entfernung
und gingen dann ihres Weges. Als wir an der Bank ankamen, drehte
Sam sich um und lief§ sich auf die Sitzfliche der roh gezimmerten
Bank fallen. Mit der Hand wischte er iiber den Bart am Kinn und
holte tief Luft. In seiner Aufregung stotterte er dann vor sich hin:
»Du ... du glaubst ja gar nicht, was mir passiert ist, mein Junge!«

»Nur die Ruhe, Samg, sagte ich zu ihm. In mir stieg eine ge-
wisse Neugier auf. »Warum benimmt Sam sich so geheimnisvoll
und wo ist er die ganze Zeit gewesen?«, dachte ich, wihrend ich ihn
beobachtete. Ich iiberlegte, wann er das letzte Mal geschen wurde.
Mir fiel es nicht ein. Aufjeden Fall, so kam ich zu dem Schluss, war
es eine ganze Weile her. Ich drehte mich ihm zu und ermunterte
ihn zum Gesprich: »Erzahl” mir doch alles der Reihe nach, Sam!«

Allmihlich schien er sich zu beruhigen. »Junge«, holte er mit
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einem Seufzer aus. »Eines vorweg: Ich bin stockniichtern — ich
schwore es. Aber was mir in den letzten Monaten, es waren doch
Monate?« Er schien in sich hineinzuhorchen. »Junge sag’ mir:
Welches Jahr haben wir?«

Ich versuchte, meine Verwunderung herunterzuspielen. »Was
soll das, weifd der alte Sam etwa nicht mehr, welches Datum wir
haben?, iiberlegte ich mir.

»Was ist denn nun?«, holte Sam mich aus meinen Gedanken
zuriick.

»Sam, wir schreiben heute Sonntag, den 13. Juni 1896. Warum
fragst du?«, fiigte ich schnell die Frage an.

Sam schaute mich verwundert an und wiederholte langsam
das Datum. Er schien iiber irgendetwas nachzudenken. Dann sah
er mich unverwandt an und legte los: »Weif3t du, als ich vor vier
Monaten aus Invent Junction wieder abgehauen bin, um weit
oben in den Bergen nach Gold zu schiirfen, da hatte ich, wie so
oft, einen zu viel getrunken. Um es mal so auszudriicken: Ich war
sturzbesoffen! Ich lege mich also hinten in den Wagen zwischen
meine Vorrite und muss irgendwie eingeschlafen sein. Auf jeden
Fall bemerkte ich gar nicht, dass die Pferde durchgegangen waren.
Irgendwann muss ich dann wohl wieder aufgewacht sein. Die
Pferde grasten und ich kratzte mich am Kopf, verstehst du, Junge?
Du wirst wach und guckst iiber die Planken deines Wagens, sichst
hinter den mit Schnee bedeckten Bergen die Sonne aufgehen. Sie
schien so grell tiber die Berghidnge, dass die Baumkronen riesige
Schatten ins naheliegende Tal warfen.«

»Wusstest du denn zu der Zeit tiberhaupt, wo du warst?«, fragte
ich ihn zwischendurch, weil ich sah, wie sehr ihn die Erinnerungen
aufregten.

»Jungel«, wies er mich zurecht, »ich hatte keinen blassen
Schimmer, wo ich mich tiberhaupt befand. In so einer Region
bin ich noch nie gewesen, geschweige denn, habe ich je von so
einer Gegend, wie die da oben, gehért. Das Einzige, was ich weif3,
ich war sicher driiben in Alaska. Wegen der Sonne, verstehst du.«
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