
»Wir kommen sofort!«, rief Hannes verwirrt in den Hörer. 
»Machen Sie sich keine Sorgen. Wir sind in einer halben 
Stunde bei Ihnen!«

Das Klingeln des Telefons hatte ihn abrupt aus dem 
Schlaf gerissen. Unausgeruht und durcheinander rieb er 
sich die Schläfen. Er musste beim Lesen eingeschlafen sein. 
Er saß im Sessel und hielt das Buch noch immer in seiner 
Hand.

Erschrocken sah er hinüber zum Tisch. Er hatte die erste 
Kerze des Adventskranzes angezündet. Sie war bis zur Hälfte 
heruntergebrannt. Aber er erinnerte sich nicht daran, sie 
ausgepustet zu haben. 

Früher hatte Lea darauf geachtet, dachte er. Sie hatte ihn 
immer ermahnt, nicht bei Kerzenlicht einzuschlafen.

Lea! Da war sie also wieder, die erschreckende Realität, 
dieses unerträgliche Bewusstsein, das ihn zerriss, ihn in tau-
send Stücke zerlegte und nichts von ihm übrig ließ, nichts 
als eine leere Hülle, die zu funktionieren hatte. Wann immer 
sie gebraucht wurde, ob bei Tag oder bei Nacht. 



Der Gong der alten Standuhr riss Hannes aus seinen Gedan-
ken. Erschrocken sah er zur Uhr. Drei Uhr in der Früh. Eine 
halbe Stunde, hatte er dem Menke-Bauer gesagt. Er musste 
sich beeilen. Und er musste Jochen wecken. Allein würde 
er das Kalb nicht auf die Welt holen können. Vermutlich 
ein Kaiserschnitt. Seine Gedanken fuhren Achterbahn in 
seinem Kopf. Wie lange lag der Anruf zurück? Waren es fünf 
Minuten oder zehn? Er versuchte, sich zu konzentrieren. 
Aber in seinem Kopf war nur Leere. Nichts war wirklich, 
alles vernebelt.

Wie gut, dachte er für sich, dass Jochen sich dafür ent-
schieden hatte, die freie Stelle des Tierarzthelfers bei ihm 
anzunehmen. Was würde er zurzeit nur ohne ihn machen.

Hannes strich sich hastig mit den Händen durch die Haare, 
griff nach seinem Pullover und warf die Haustür hinter sich 
ins Schloss. Eilig lief er hinüber zum Rosenhof. »Jochen, 
aufstehen, ich brauche deine Hilfe!«, rief er schon auf halben 
Weg, während er sich nebenbei den dicken Norwegerpullo-
ver über den Kopf zog und sich den Wollschal um den Hals 
rollte. »Jochen! Raus aus den Federn, beeil dich!« Laut und 
unnachgiebig klopfte er an die verschlossene Dielentür. 

Im ersten Stock schob sich der Vorhang zur Seite. Rosalie 
stand am Fenster und zeigte zur Haustür, die sich fast zeit-
gleich mit einem durchdringenden Wimmern öffnete. »Ich 
sollte die Scharniere mal ölen«, bemerkte Jochen müde und 
rieb sich die Augen. »Gute Idee, aber verschieb es bitte auf 



später!«, antwortete Hannes kurz und knapp. »Wir müssen 
zum Menke-Hof, die Suse hat es nun doch etwas eiliger, als 
erwartet.« Jochen nahm kommentarlos seine Wolljacke vom 
Haken und zog sich die Mütze tief ins Gesicht. »Wie spät 
ist es?«, fragte er, während er zwei Schritte hinter Hannes 
durch den tiefen Schnee zum Jeep stapfte. »Gerade drei 
Uhr durch!«, antwortete Hannes und öffnete das schwere 
Holztor der Scheune.

»Sag mal, Hannes, was genau, heißt eigentlich ›die Suse 
hat es nun doch etwas eiliger, als erwartet?‹«, fragte Jochen, 
nachdem er noch einmal darüber nachgedacht hatte, was 
Hannes gesagt hatte.

»Der Menke-Bauer rief vor ein paar Minuten an!«, erklär-
te Hannes. »Er war sehr aufgeregt und sagte, die Suse will 
nicht mehr warten, und er braucht dringend Hilfe.«

Jochen nickte und schob seine Hände tief in die Jacken-
taschen. »Warum sollte sie auch?«, nuschelte er müde vor 
sich hin. »Sie muss ja bei minus vierzehn Grad ihren war-
men Stall nicht verlassen. Warum sollte sie also Rücksicht 
nehmen? Vielleicht weil sie eine gutmütige Kuh ist? Und 
sie mich, Jochen Matthiesen, besonders mag?«

Hannes sah Jochen aus dem Augenwinkel an. Er hatte 
sich mittlerweile abgewöhnt, Jochens nächtliche Tiraden zu 
kommentieren. Er kannte sie bereits auswendig. Es würde 
nicht mehr lange dauern, und er würde fragen: »Hättest 
du nicht eine Kleintierpraxis eröffnen können, Hannes? In 
irgendeiner netten Kleinstadt? Dann würden deine Pati-
enten zu vernünftigen Sprechzeiten in die Praxis kommen, 



und wir müssten nicht andauernd mitten in der Nacht 
in irgendeinen Stall ausrücken.« Und natürlich übernahm 
Jochen auch fast immer die Antwort selbst. »Nein, natürlich 
nicht«, würde er sagen, »mein bester Freund Hannes musste 
sich hier, mitten in der nordhessischen Einöde zwischen 
unzähligen Kuhställen niederlassen.«

Während Jochen lamentierte und Hannes versuchte, 
nicht mehr hinzuhören, arbeitete sich der Jeep schwerfällig 
durch den Neuschnee der Nacht. Das Heizungsgebläse kam 
nur sehr schleppend gegen die Kälte an. Immer wieder fror 
die Windschutzscheibe während der Fahrt zu. Hannes konn-
te die schmale Feldstraße unter der dichten Schneedecke 
kaum von den danebenliegenden Feldern unterscheiden. 
Soweit das Auge reichte, war alles eine einzige weiße Fläche, 
und es schneite unaufhörlich weiter.

»Sag mal, Hannes, findest du es nicht erstaunlich, dass 
Suse ihr Kalb so plötzlich auf die Welt bringen will?«, grü-
belte Jochen vor sich hin. »Ich will dich ja nicht nerven, 
aber gestern Nachmittag war ich doch noch bei ihr. Es gab 
noch keinen einzigen Hinweis. Und an der Zeit ist es doch 
auch noch nicht.«

Hannes dachte sichtlich angestrengt nach, während 
er nebenbei das sich bildende Eis von der Innenseite der 
Windschutzscheibe entfernte. Er versuchte, sich des Anrufs 
zu entsinnen, des genauen Wortlauts. Aber alles, was ihm 
einfiel, war immer wieder nur dieser eine Satz: »Ich brauche 
dringend Hilfe«. Der Rest war verworren.

»Ich muss mich jetzt erst mal auf die Fahrt konzentrie-



ren!«, umging er die Antwort, und Jochen gab sich damit 
zufrieden.

Die Fahrt über den Eppesberg glich einem waghalsigen 
Abenteuer. Hannes dachte bereits mit Schrecken an die 
Rückfahrt. »Wenn das so weiter schneit, sollten wir den 
Räumdienst abwarten, bevor wir den Rückweg antreten!«, 
schlug er vor, und Jochen nickte schläfrig. Er hatte sich 
ohnehin auf eine lange Nacht eingestellt.

Als sie die Bergkuppe des Eppesberges überquert und die 
vorletzte Weggabelung zum Hof hinter sich gelassen hat-
ten, zog Hannes sein Handy aus der Tasche und reichte es 
Jochen. »Sieh mal bitte nach, ob wir schon wieder Empfang 
haben. Wenn ja, dann ruf den Menke-Bauer an, und sag 
ihm, dass wir in fünf Minuten da sein werden, und wir bei 
diesem Wetter nicht schneller durchkommen konnten. Er 
soll schon mal alles bereitlegen, warmes Wasser und Tücher 
und so weiter. Er weiß schon Bescheid.«

Jochen sah auf das Display. Auf dieser Seite des Eppes-
berges war der Empfang in der Regel recht gut. Er wählte 
die Nummer und wartete. Es meldete sich niemand. 
»Scheinbar haben sich alle im Stall eingefunden!«, sagte er. 
»Im Haus jedenfalls geht keiner ans Telefon.« 

* * *
Der Jeep hatte es trotz der massiven Schneefälle hinauf zum 
Menke-Hof geschafft. »Wenn wir zurück sind, werde ich 
die Schneeketten anlegen!«, sagte Hannes, während er den 
Wagen unter das Scheunendach fuhr.


