
Russische Nostalgie

Die alte Dame da? Was gibt’s da schon!
Flug Moskau, Flussschifffahrt via Moskwa und 
Newa.

Hallo, und guten Morgen, dürfen wir Sie fragen, 
warum Sie diese Kreuzfahrt antreten?

Wer sind Sie überhaupt, und wen interessiert das 
schon?

Wir sind zwei Journalisten vom ›Globus‹, Gers-
heim, Sparte Reisen. Also, Frau von Meerburg…

Bitte nicht, da ich jetzt auf Russland eingestellt 
bin, nennen Sie mich Olina.

Keine Flugangst in Ihrem Alter?
Alter! Nicht die Anzahl der Jahre spielt eine Rolle, 

sondern der Inhalt. Man sollte jeden Tag, der noch 
bleibt, den Sinn des Lebens neu erfinden. Ich habe 
mit meinem Leben längst abgeschlossen.

Aha. Warum also diese Reise per Schiff?
Schon lange habe ich mit dem Gedanken gespielt, 

eine Moskau-Reise zu unternehmen, ich will dann 
eintauchen in meine Erinnerungen.

Ach so, Sie waren schon einmal in Moskau?
1956 – eine Zeit der Erkenntnis.
Wie kam es dazu?
Es fing 1945 an – vielleicht die erste Kindes-

liebe zu einem Russen. Ich war fünf Jahre alt, als die 
Sowjets unser Rittergut Naundorf bei Schmiedeberg 
überfielen.



Wo genau ist das denn?
Na ja – Erzgebirge. Bei Dippoldiswalde. 50 km 

von Dresden, Februar 1945 geschah es.
Vater und Mutter?
Mutter im Heu, Vater im Funkhaus Berlin. Meine 

Oma wachte. Ich fand es nicht übel, dass die Russen 
kamen. Wir waren am Verhungern, und Bonbons gab 
es sowieso nicht. Die Schlossherrin war meine Tante, 
und ich habe per Zufall beobachtet, wie ein Russe ihr 
die schwarzen Röcke hob und zwischen ihren Ober-
schenkeln ihr Schmucksäckchen absäbelte. Ich sah 
den kleinen Dolch des Russen blitzen. Na, dachte 
ich, egal, das sind ja keine Bonbons. Meine Tante 
Mathilde war kinderlos, ich galt nach Papa als Erbin. 
Das Lustige ist, dass Tante Mathilde in Moskau als 
Deutsche aufgewachsen war und dennoch kein Wort 
russisch sprach. Sehr dumm!

Und was haben die Russen dann mit der 
Schlossherrin Mathilde gemacht?

Ihr Mann Oscar und Mathilde wurden auf einem 
Leiterwagen abtransportiert, ins Dorf, in ein Zimmer. 
Beide starben sehr schnell danach.

Und zu den Kindern waren die Russen nett?
Naja. Sie kamen teils mit ihren Familien, Kindern 

auch, und die haben einfach unsere Roller fort-
genommen. Zuerst stürmten die Soldaten in den Park 
und schnitten sämtliche Rosen und Rhododendren 
ab, warfen die Blüten auf ihre Panjewagen und 
setzten sodann ihre jauchzenden Frauen darauf. Wir 
schauten erstaunt zu. Angst hatte ich keinesfalls, die 
Russen reichten uns Wurst. Auf der krabbelten weiße 
Maden, aber wir aßen das trotzdem. Oma schrie, 



aber egal. Hunger ist Hunger. Ein Russe mit hohen 
Stiefeln – also die trugen sie ja alle – nahm mich in 
den Park mit zum Brunnen. Ich durfte dann in seine 
Stiefel steigen, das war schön. Heute weiß ich, dass 
er mich vielleicht … aber dann schien ich wohl mit 
Silberblick, vorstehenden Zähnen und Stahlbrille 
so hässlich, dass er eventuell abließ. Ich liebte ihn 
gleich – innerlich, bekam Kuchen von ihm. Von da 
an wusste ich: die Russen sind romantisch, lieb und 
großzügig. Dieser Eindruck hat sich bis heute immer 
wieder bestätigt.

Wie haben Sie denn geredet?
Gar nicht. Er konnte kein Deutsch, ich kein 

Russisch. Aber Mama hatte befohlen: »Zu dumm, 
dass wir kein Russisch können. Alles wäre viel 
leichter. Also redet Kauderwelsch und pflanzt bei 
jeder Gelegenheit das Wort STALIN ein!«

Und niemandem geschah etwas?

Frau von Meerburg schwieg eine Weile. Im Nach-
bardorf hatte eine Frau alle Warnungen in den Wind 
geschlagen und hängte Unterwäsche auf, als die 
Soldaten in ihren Garten drangen. Man kugelte ihr 
die Oberschenkel aus, und dann kam sie dran. Sie 
wurde zum Schluss erwürgt.

Vor allem mussten wir das einzige Radio im Schloss 
retten. Also befahl meine Mutter, bevor sie wieder 
im Heu auf dem Dachboden verschwand, dass der 
viereckige Kasten auf dem Steinboden im Matratzen-
zimmer stehen sollte, Decke drüber, und wir spielend 
auf dem Kasten – und drum herum. Und tatsäch-



ich: da ein Radio ja an sich oben auf einem Tisch 
oder einem Buffet steht, blieb der »Kasten« unver-
dächtig, und die Soldaten liefen suchend weiter. Am 
17. Februar, unvergesslich, 1945, schleppte sich mein 
Vater, total zerlumpt, durchs Schlosstor. Er war zu 
Fuß von Berlin nach Dresden gewandert, wurde am 
15. in Dresden einkassiert zum Leichenschleppen, 
nach dem Angriff eben, und dann noch 50 km zu 
Fuß nach Naundorf. Meine Mutter, die sonst nur 
heimlich herumschlich, wurde jäh entdeckt. Sie hatte 
uns aber instruiert: »Wenn ihr seht, dass ich bedrängt 
werde, schreit euch die Seele aus dem Leib, seid 
so laut wie ihr könnt, schreit, schreit. Die Russen 
mögen soviel Kindergeschrei nicht. Dann lassen sie 
ab.« Genau so kam es auch. Der Mann stieg von 
der Mama herunter. Aber dann gingen sie auf meine 
Oma los, sogar mit Pistole! Sie riss ihre Bluse bis 
zum Brustansatz auf und zeigte auf die Halspartie, 
rief: »Schießen, schießen!« Da waren sie so erstaunt, 
dass sie von ihrem Vorhaben, welches auch immer, 
Abstand nahmen.

Und alle blieben im Schloss?

Natürlich nicht. Wir wurden allesamt vertrieben, 
das Gesinde, die Melker, die Förster, die Hirten, die 
Dienstboten, der Inspektor. Wir zogen in das Nach-
bardorf Schmiedeberg, kleine Wohnung, Schloss und 
Umland konfisziert, enteignet.

Und wie ging es dann weiter?
Sensation war ja, dass Marlene Dietrich 1945 

in Majorsuniform zum Bürgermeister (frisch er



nannt) kam und nach ihrer Geburtsurkunde suchte. 
Amerikanischer Jeep. Sie war nämlich ein Adoptions-
kind – vom Fleischermeister Dietrich her.

Na gut, wir meinen jetzt die Sowjetunion. Bruder-
land! Wie ging das voran?

Haha, im Jahre 1956 war es ganz ausgeschlossen, 
dass jemand einfach so nach Moskau fuhr, obwohl es 
Züge gab. Ganz zu schweigen nach England oder gar 
in die USA. Aber ich machte Lärm nach dem Abitur, 
von wegen Deutsch-Sowjetische Freundschaft; und 
sie wagten es nicht, mich sofort ins Lager oder in 
die Produktion zu schaffen, da ich in Sprachen gut 
war und mein Vater inzwischen verdienter Techniker 
des Volkes. Irgendwie gelang es meinem Vater, eine 
Ausnahme zu erzielen. Erweiterung des Studiums. 
Also ich fuhr.

1956. Wie alt waren Sie da?
Jung eben. Wir im kalten Abteil hatten keine 

Ahnung, dass es im Zug drei Tage lang nichts zu 
essen geben würde. Die Russinnen wussten es aber. 
Sie standen am Bahndamm, wenn die Dampflok mal 
hielt, eilten über die Felder, boten Obst an, es war 
so lieb. Vergesse ich nie. Der Empfang dann – die 
gesamte Familie Andrejew stand auf dem Bahnhof, 
mit 50 oder mehr Dahlien, riesig, in den Armen, ich 
wurde umarmt und geküsst, dabei waren es doch 
eigentlich fremde Leute, der Mann Kollege meines 
Vaters. Wir hatten zwar russisch in Dresden gelernt, 
ganz klar, aber ich verstand zunächst kein Wort.



Andrejew?
Sie müssen sich das so vorstellen. Professor 

Andrejew war, wie mein Vater, privilegiert, also 
riesige 6-Zimmer-Wohnung in Moskau und eine 
Datscha – 80 km entfernt im Umland.

Und Sie waren eine noch jungfräuliche Abiturientin?
Studentin inzwischen, heute würde man sagen, 

wild auf russische Helden. So genau weiß man das 
dann noch nicht. Jedenfalls wollte ich Dolmetscherin 
werden und fließend russisch reden.

Und nun?

In keiner Weise hatte man uns auf die russischen 
Sitten vorbereitet. Es war unmöglich, dort einfach in 
langen roten Hosen herumzulaufen. Als Gast Torte, 
Quark oder Kaviar abzulehnen, war tabu. Die Männer 
und Frauen haben ihre Mägen strapaziert, da würden 
wir in Deutschland aufplatzen. Jedes kleinste Vor-
haben musste von der Babuschka, dem Oberhaupt 
der Familie, abgesegnet werden. Wehe nicht! Ich 
wurde zwischen der Datscha und Moskau hin- und 
her gefahren, man reichte mich herum als eine Art 
exotische Perle oder passender wie ein Zirkuspferd.

Sie halfen dann im Haushalt? Übten russisch?

Helfen durfte ich keinesfalls. Da gab es einen Haufen 
Mädchen und Dienstboten. Ich rannte mit einem 
Schreibblock herum und notierte alle mir bis dato un-
bekannten Wörter. Im eigenen Zimmer erforschte ich 
dann die Ausdrücke und ihr Umfeld. Als sie erfuhren, 



dass ich keinen Freund hatte, reichten sie mich in der 
Nachbarschaft herum, und ich wurde zu Cremetorte 
und Quark gezwungen. So kam es wie befürchtet: das 
Zeug quoll in mir auf, und mit dem Schrei »Blind-
darm« fuhren sie mich ins Krankenhaus. Unfassbar: 
die Ärzte sahen nichts, riefen »Appendizit!«, und 
wollten zum Messer greifen. »Sonst Sie tot.«

»Gut tot«, sagte ich wimmernd und unterschrieb 
elfmal, dass ich eine OP verweigerte. Es half nicht, 
dass ich Wörter rief wie Scheludok (Magen) oder 
Tworoschnoje Bljudo (Quarkspeise). Die Ärzte be
mitleideten mich und schüttelten die Köpfe.

Grabesschwer empfing mich die gesamte Familie 
in der Moskauer Wohnung. »Nun musst du sterben.«

Da sie alle nicht bei meinem Ableben dabei sein 
wollten, ließen sie mich allein in der großen Wohnung 
zurück und verkrümelten sich. Im Gehirn tobten die 
Warnungen, nichts essen, nichts trinken, Alarmstufe 
Rot. Drei Tage vergingen so – ich ganz solo. Ab und 
zu kam einer gucken, ob ich noch lebte. Dann war 
es vorbei – und ich war zehn Kilo leichter, sah aus 
wie eine Stricknadel. Der aufgequollene Quark war 
eben verarbeitet worden. Ganz einfach.

Wie eine eventuelle Rücksprache mit den Ärzten 
verlief, ich ahne es nicht. Alle hielten sich bedeckt, 
waren froh und schleppten mich umgehend auf eine 
Tanzdiele. Sträuben half nicht, der Grund wurde auch 
nicht erklärt. Und alle gingen mit.

Heute würde man Diskothek sagen, aber damals 
war das Wort noch nicht Mode. Es handelte sich um 
eine gewaltige Halle; ein Saal, umstellt von Säulen. 
Tische und Stühle gab es nicht; auch keine Getränke, 



Theken oder Tresen. In dem runden Säulengang 
standen Jungen und Mädchen durcheinander, und 
ich erfuhr, dass Bekanntschaften eingefädelt wurden. 

Um Sie herum die gesamte Familie?
Ja, außer der Babuschka. So um die sieben 

Personen! Nun müssen Sie wissen, dass ich inner-
lich der festen Meinung war, hässlich zu sein und 
niemals aufgefordert zu werden. Da stand ich mitten 
im Familienclan, und ich sagte böse: »Du siehst es, 
Maria, ich war gleich dagegen, denn mich fordert 
eh keiner auf.«

Maria antwortete lächelnd:
 »So ist das auch nicht gedacht. Siehst du denn 

nicht den Pulk von jungen Männern da neben dir?«
»Sehe ich schon, aber was soll es?«
»Na, du musst jetzt einen auswählen.«
»Wie bitte? Ich soll auf einen zeigen und ihn aus-

wählen?«
Die Männer lauschten und nickten mir auf-

munternd zu. Es waren mindestens 30 Burschen. 
Stellen Sie sich das doch mal vor! In Deutschland 
unbekannt! Zwei kamen in Frage, dies waren nun 
zufällig Freunde. Ich tanzte mit dem besser aus-
sehenden Kandidaten, wusste aber kurz danach, 
dass es der Freund Wolodja war. Dies behielt ich 
für mich.

Mit Erlaubnis der Babuschka durfte ich am 
nächsten Tag mit beiden nachmittags spazieren 
gehen. Alle Jugendlichen spazierten im Park, der sich 
zu dem Fluss Moskwa hinstreckte. Begabte saßen auf 
der Kaimauer, mit Musikinstrumenten.



Ein paar Tage später traf ich Wolodja oben auf 
dem gitterlosen Flachdach. Es war Abend. Moskau lag 
unter uns. Gitarre und der erste Kuss meines Lebens!

Wie konnte Wolodja auf unser Gebäudedach 
gelangen? Für mich war es ja einfach, ich schlich vom 
zweiten Stock nach oben. Aber er? Im Erdgeschoss 
saß eine grimmige, dicke Portiersfrau. Da kam keiner 
unerkannt durch.

Wolodja betrat als Postbote das Nebenhaus und 
schlich über den durchgängig offenen Boden zur 
nächsten Hausnummer, zu meiner eben, und wir 
schwelgten in sehnsüchtiger Romantik mit Gitarren-
musik.

Wie es rauskam, weiß ich nicht mehr. Jeden-
falls schleppte man mich umgehend wieder auf 
die Datscha, weit weg von Wolodja. Komisch, erst 
wollen sie, dass ich jemanden kennen lerne, dann 
der Rückzug. Warum? Den Grund sollte ich bald 
genug erfahren.

»Babuschka, der Wolodja will mich auf der 
Datscha besuchen, darf er kommen?«

»Na gut, wenn du nicht anders kannst. Er soll sich 
bei mir zum Tschai s warenjem vorstellen.« (Zum Tee)

Ich war so aufgeregt vor Freude, dass ich wieder 
einmal aufs Rad stieg, zum nächsten See, der Fox-
terrier hinterher.

Auch er war oder wurde so laut und aufgeregt, 
dass er vor mein Fahrrad stürzte, es blockierte, denn 
er wollte Erster sein. Da stürzte ich – und aus.

Drei Tage im Koma, Gehirnerschütterung. Ein 
Bauer hatte von ferne den Unfall erspäht und sich 
von dem Hund zur Datscha leiten lassen.


