@ie kennen mich nicht? Natiirlich nicht, wie sollten Sie auch,
da wir uns, soweit ich mich erinnere, bisher nie begegnet sind.
Mein Name tut eigentlich nichts zur Sache. Aber wenn ich Sie
nun schon anspreche, sollte ich mich wenigstens vorstellen. Das
gehortsich doch so, jedenfalls bisher. Mein Name, der Ihnen nichts
sagen wird, ist Gustav-Adolf Kreutzer. Um aber Missverstindnissen
vorzubeugen: Mein zweiter Vorname ist nicht von jenem Diktator
abgeleitet, der von 1933 — 1945 Deutschland und Teile der Welt
ins Ungliick stiirzte. Denn als jener an die Macht kam, hatte ich
schon einen groflen Teil meiner Jugend hinter mir.

Mein Vorname hat etwas Schwedisches an sich, werden Kundige
unter Thnen vermuten, und sie haben Recht. Denn meine Mutter
stammte aus Schweden und da ihre Mutter, also meine GrofSmut-
ter, eine glithende Anhingerin des schwedischen Kénigshauses war,
lag es eben nahe, dass meine Mutter — ihr zuliebe — den Namen
des beriihmten Konigs, der im dreiffigjahrigen Krieg bei Liitzen
fiel, zu meinem Vornamen erkor; mein Vater, dessen schlichter
Vorname »Fritzc einen allzu preuflischen Anklang hatte, wurde
zur Namensgebung erst gar nicht gehort, wie meine Mutter mir
spiter einmal glaubwiirdig versichert hat. — Aber ich will nicht
abschweifen...

Natiirlich werden Sie fragen: Wieso wendet sich dieser Mensch,
den ich gar nicht kenne, ausgerechnet an mich? Sollte ich mich
vielleicht sogar belistigt fithlen? Will er mich vielleicht zu einem
Kauf verleiten, mir etwas, das ich nicht brauche, andrehen wol-
len? Wie die Massen von Werbebroschiiren, die tiglich meinen
Briefkasten verstopfen, und obendrein noch die listigen Anrufe
dercall-center« und Weinvertreter? — Ach ja, ich habe Verstindnis
fir Ihre Vorbehalte, aber ich troste mich damit, dass Sie ja jederzeit
das Buch zuklappen kénnen, wenn Sie meinen, dass ich Thnen die
Zeit stehle. Und ich versichere Thnen, ich werde Thnen bestimmt
nichts verkaufen...

Weshalb rede ich also mit Ihnen? Ich kénnte ja auch einen
Freund, einen Verwandten oder Bekannten anrufen, der mir — viel-
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leicht —>sein Ohr leihen« wiirde, wie man es frither so ausdriickte.
Aber ich wende mich ganz bewusst an Sie als Vertreter eines breiten
Publikums, dem man gelegentlich eine gute Nase nachsagt, nach
dem Motto: Kann denn die Meinung von Millionen irren?

Ich bin allein, lebe seit Jahren hier oben in meinem windschiefen
Hiuschen hoch tiber dem Stadtchen Bergheim, durch das sich das
schiumende, gurgelnde Silberband der Aare windet; ein »verschla-
fenes Nest« mit grauen Schieferdichern und winkligen Gassen, in
die ich hineinsehen kann und die mir so vorkommen, als seien sie
Modelle aus meiner kindlichen Spielzeugkiste, nur dass diese da
unten belebt sind mit menschlichen Ameisen.

Meine Kontakte zur Umwelt, also zu »denen da untens, be-
schrinken sich in der Regel auf den Besuch im Supermarkt am
Stadtrand und gelegentlich beim Hausarzt, um den jihrlichen Ge-
sundheitscheck nicht zu verpassen. Meine Familie lebt nicht mehr,
Freunde sind in alle Welt zerstreut, wenn sie tiberhaupt noch leben.
Ich méchte nicht falsch verstanden werden: Ich beklage mich nicht
tiber meine Einsamkeit und fehlende Besucher. Mit vielen geht es
mir ohnehin so, dass mich iiber ihr Kommen nur die Hoffnung
auf ihr baldiges Gehen tréstet. Und ist es nicht vielleicht so, dass
Einsamkeit der Weg ist, auf dem das Schicksal den Menschen zu
sich selbst fithrt, wie ein weiser Dichter bemerke?

Ich bin also allein — und deshalb mochte ich Thnen als meinem
mir unbekannten, scummen Gesprichspartner doch eine Geschich-
te erzihlen, die heute morgen begann. Oder war es nur eine Fortset-
zung? Von der ich noch nicht weifs, wie sie sich weiter entwickeln
wird? Aber mit irgend jemand méchte ich dariiber reden, auch
wenn es vielleicht nur ein Monolog wird. Es konnte eine Geschichte
sein, die jedem von uns unter dhnlich extremen Bedingungen in
irgendeiner Form widerfahren kann und sich deshalb aus dem
ungeordneten Wust unseres gleichférmigen Alltags heraushebt.



Ich sagte es schon: Ich lebe allein — ach, verzeihen Sie bitte, wenn
ich mich gelegentlich wiederhole -, aber da ich seit Jahren keine
lingere Konversation mehr gepflegt habe, ist mir die Fihigkeit zu
konzentrierter Darlegung meines Anliegens ein wenig abhanden
gekommen.

Also: Wie an jedem Tag bin ich heute kurz nach sieben Uhr
aufgestanden; der junge Tag hing miide und herbstschwer wenig
aufmunternd iiber der Stadt, deren graue Dicher den Tag noch
grauer erscheinen liefen. In langen Streifen zogen morgendliche
Nebel zu mir den Berg hinauf und lieffen keine Zweifel dariiber
aufkommen, dass der Sommer sich lingst verabschiedet hatte.
Einen Augenblick tiberlegte ich sogar, mich noch einmal auf's Ohr
zu legen, da ich nichts verpassen wiirde. Aber das wire meinen
gichtigen Knochen, die in Bewegung gehalten werden miissen,
nicht gut bekommen...

Meine berufliche Titigkeit liegt lange, sehr lange zuriick, so-
dass ich manchmal schon glaube, es sei alles doch nur ein Traum
gewesen, bestehe nur dank meiner Einbildungskraft und habe
ausschliefSlich durch sie Farbe und Inhalt erhalten. Aber es ist wahr:
Ich habe einen verantwortungsvollen Posten als Chefjurist in einer
Firma von Weltruf bekleidet und niemand hat verstanden, dass
ich mich sofort nach meiner Demission hierher, in mein Refugi-
um aus dem Jahre 1829 mit seinen schiefen Balken, knarrenden
Dielen und zugigen Fenstern, durch die im Winter der Nordost
pfeift, zuriickgezogen habe, ohne die diversen Péstchen in diversen
Aufsichtsriten anzunehmen, die man mir angetragen hatte. Man
gab vor, meine Ablehnung zu verstehen, aber ich weif§ auch, dass
viele hinter meinem Riicken den Kopf schiittelten, gilt sogenannte
»Untitigkeit« im Alter doch bei vielen als degoutant, vor allem bei
jenen, die einmal wichtig waren oder sich zumindest fiir wichtig
gehalten haben. Aber verbirgt sich hinter ihrer Rastlosigkeit nicht
auch eine betrichtliche Angst vor einer Leere, die sich nach einem
ausgefiillten Berufsleben einstellen konnte?



Auferdem bin ich auch gar nicht untitig, man sieht es nur
nicht, es ist nicht spektakulir, auffillig oder gar medienwirksam,
was ich tue. Eine kontemplatorische Weltsicht, die — aus hoherer
Warte, besonders hier vom Berg aus — das Leben einfingt, ist
duflerst anstrengend; sie erfordert nimlich Konzentration und
ein stindiges Auswahlverfahren, aus einem gewaltigen Sortiment
alles, was wichtig erscheint, als Erkenntnisse eines langen Lebens
gebiindelt herauszufiltern und zu Papier zu bringen; eine Bilanz
sozusagen, die schwieriger ist als etwa — wenn ich an meinen Beruf
zuriickdenke — eine langwierige Verhandlung mit dem Bundeskar-
tellamt tiber eine unzulissige Absprache von Energie-Konzernen
oder die Teilnahme an einer der zahllosen Talkshows, die ich immer
tunlichst vermieden habe, nicht aus Feigheit, sondern wegen ihrer
floskelhaften, ergebnislosen Abldufe und der verlorenen Zeit. Denn
mit denewigen« Wahrheiten, die allenthalben und auch dort gern
verkiindet werden, ist es doch so eine Sache. Wenn ich dariiber
nachdenke, wie — je nach Blickwinkel — die Wahrheit ein anderes
Gesicht bekommt, konnte ich dariiber ein dickes Buch verfassen,
aber auch dariiber verzweifeln, weil es nach meiner Erkenntnis
keine absolute Wahrheit gibt; viele Eiferer, die sich in ihrem Besitz
wihnen, haben zu allen Zeiten Not und Elend tiber die Menschheit
gebracht. Das ist die Wahrheit, jedenfalls eine...

Im tibrigen ist sie abhingig von subjektiven Einschitzungen,
Meinungen und Befindlichkeiten. Man erlebt auch nicht, was
man erlebt, sondern wie man es erlebt. Wenn wir allein betrach-
ten, was uns als wahr iiberliefert wird, wundern wir uns oftmals
tiber den geringen Zusammenhang, der zwischen dem besteht, was
wir sehen oder selbst erlebt haben, und dem, was uns gesagt oder
berichtet wird. Unser aller Neigung, zu mystifizieren, Ideologien
oder — wie man heute auf Neudeutsch sagt: »Trends« nachzulaufen,
ist seit jeher unbegrenzt. Falsche Wahrheiten werden uns schnell
als Evangelium verkauft — meine Generation kann davon ein Lied
singen -, wir fligen dann noch unseren eigenen Senf hinzu und
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nach und nach entsteht ein Bild, das mit dem Original nichts mehr
zu tun hat, aber fiir authentisch gehalten wird.

Sie werden jetzt vielleicht verstehen, dass eine Lebensweise,
die sich die Erforschung der Wahrheit zum Ziel setzt, was also die
— nach Faust—>Weltim Innersten zusammenhilt, so auflerordent-
lich schwierig macht und eigentlich nur Kopfschmerzen bereitet...
Darum tun es vielleicht auch so wenige.

Ist es nicht ohnehin duflerst suspeke, dass der Mensch, der die
Wahrheit so fiirchtet, den Spiegel erfunden hat? Eine der Unge-
reimtheiten auf der Suche nach der Wahrheit, die sich heute au-
erdem immer mehr hinter vernebelnder Oberflichlichkeit voller
Plattitiiden versteckt. Aber eine Erkenntnis ist mir heute schon
sicher: Die Wahrheit weckt immer wieder Zweifel, wirft neue
Fragen auf, deren Antworten wieder neue Fragen bringen... Sollte
man deshalb authdren, nach Wahrheit zu streben? Aber keine
Fragen mehr zu stellen, heif3t, sich dem Stillstand anheimzuge-
ben.- Zweiundzwanzig Kladden habe ich schon vollgeschrieben,
die vermutlich nie jemand lesen wird. Wen interessieren schon

gedankliche Ergiisse tiber die Wahrheit?

Aber ich schweife schon wieder ab, verzeihen Sie, also zuriick zu
meiner Geschichte: Sie werden meine Uberraschung verstehen,
als bei mir, dem Einsiedler, schon um kurz vor neun das Telefon
klingelte, zu einer Zeit, in der ich beim besten Willen keine Anrufe
erwarte, ich erwarte allerdings — um ehrlich zu sein — nie welche,
zu keiner Zeit. Man hatte es schliefllich aufgegeben, mit mir Ver-
bindung aufzunehmen, etliche wohl auch, weil sie annahmen, ich
sei lingst verstorben. Eigentlich unterhalte ich den Apparat auch
nur, um im Notfall drztliche Hilfe heraufzuholen oder um Kontakt
mit Frau Roscheck, meiner Wirtschafterin, aufzunehmen. Deshalb
nahm ich heute morgen den Hérer auch eher in der Erwartung ab,
dass jemand sagte: »Ach Entschuldigung, ich habe mich verwihlr.«
Manchmal wird auch nur aufgelegt, ohne eine Wort. Davon ging
ich auch bei diesem Klingeln aus und hatte deshalb keine Sorge,
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dass Rithrei und Morgenkaffee, die ich mir gerade zubereitet hatte,
kalt werden und an Appetitlichkeit verlieren kénnten.

»Ja bitte, mit wem spreche ich?«

Eine dunkle Frauenstimme, die sich rdusperte, als miisse sie
sich erst frei machen oder Mut fassen, antwortete : »Hier ist Paula
Schubert, spreche ich mit Herrn Kreutzer, Gustav-Adolf Kreutzer?«
Ich muss wohl eine lingere Pause gemacht haben, weil ich mit
einer Paula Schubert beim besten Willen nichts anfangen konnte;
jedenfalls fragte die Stimme, als die Pause wohl zu lang wurde, in
einem mich iiberraschenden persénlichen Ton: »Bist Du noch da,
noch am Apparati«

Sie duzt mich sogar, sie wird mich verwechseln, ging mir als
erstes durch den Kopf: »Verzeihung, ich habe Thren Namen nicht
verstanden.«

Am anderen Ende der Leitung lachte jemand kurz auf: »Natiir-
lich kannst Du nicht ahnen, wer Dich hier anruft, aber ich bin es:
Paula Schubert, Dir sicher noch besser bekannt unter dem Namen
Paula Goldschmidt.

Ich war wie erstarrt, wie vom Donner geriihrt und stotterte:

»Paulinchen... mein Gott, Paulinchen, bist Du es wirklich?
Paulinchen aus... aus...«

»Genau, das Paulinchen.«

»Lebst Du denn noch?« Diese bléde Frage war mir sofort pein-
lich, aber sogar durch das Telefon merkte ich, dass sie lichelte und
es mir nicht krumm nahm.

»Ich will Dich nicht lange aufhaltenq, schien sie gleich zur Sa-
che kommen zu wollen, »sicher bist Du arg beschiftigt. Aber ich
wollte Dich fragen, ob Du morgen eine Stunde fiir mich Zeit hast,
ich komme durch Bergheim und hitte gern mit Dir gesprochen.
Nicht lange.«

Uberrascht und verdutzt stammelte ich: »Ich muss mal eben
in meinen Terminkalender sehen...«. In dem mit Sicherheit nichts
stand, aber ich wollte Zeit gewinnen. Mein Gott, Paulinchen lebte
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noch! Warum rief sie mich an — jetzt, nach fast sechzig Jahren, in
denen wir uns weder geschrieben noch gesehen hatten? Wie sollten
wir auch? Nach allem, was geschehen war... Aber was hatte sie fiir
ein Anliegen? Aus der Erinnerung stiegen von weit her Szenen und
Bilder auf, verschwommen und undeutlich, wie auf einer >Laterna
magicas, in die wir als Kinder bunte Glasbilder hineinschoben
und gegen das Licht hielten. Bilder aus einer lingst versunkenen
anderen Welt.

»Ja, Paulinchen — ich darf doch Paulinchen sagen — bei mir steht
keine Eintragung fiir morgen. Verritst Du mir, um was es geht?«

Ich wunderte mich tiber mich selbst, dass ich ihren vertraulichen
Ton der Anrede gefunden hatte.

»Schén, ich freue mich, Dich zu sehen, mein Zug kommt um
11.35 Uhr an.« Meine Frage schien sie tiberhort zu haben.

»Ich werde piinktlich am Bahnhof sein...«

Sie hatte den Horer schon aufgelegt. Gern hitte ich sie noch
gefragt, woher sie denn meine Adresse bekommen hatte. Denn in
einem Telefonbuch bin ich nicht verzeichnet... Was wollte sie nur?
Sie klang, das glaubte ich aus ihren wenigen Worten herauszuhéren,
irgendwie geheimnisvoll...

Ich weifd nicht, wie ich Thnen meine Empfindungen beschreiben
soll: War es ein Schreck in der Morgenstunde oder doch ein ver-
halten freudiges Wiedererkennen zunichst noch unscharfer Bilder,
die sich vor mein inneres Auge schoben? Paulinchen! Die Zeit
bewahrt alles auf, doch wird es farblos wie alte Fotographien. Das
Licht, die Zeit verwischen auf den Bildern die scharfen typischen
Schattierungen der Gesichter. Durch leichtes Neigen und Dre-
hen erhalten Bilder wie unsere Vorstellungen eine andere Licht-
brechung. Aber eines Tages kommt von irgendwoher ein Licht,
ein Lichtstrahl und die Schattierungen eines Gesichts gewinnen
deutlich an Prignanz.

Plotzlich stand sie wieder vor mir: Ein schmales schiichternes
und doch gewitztes Midchen, das sich im Kindergarten, den wir
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gemeinsam besuchten, sofort an mich andriickte und meine Hand
nahm. Ich wollte sie ihr entziehen, denn mit fast sechs Jahren
empfindet man als Junge derartige Anniherungsversuche noch
als unpassend, peinlich, man kénnte zum Gespétt der anderen
Jungen werden. Wer wollte das schon. Aber dann sah sie mich so
lieb und hilfesuchend mit ihren strahlenden blauen — oder waren
es griine? — Augen an, dass ich sie gewihren lief§. Und — ehrlich ge-
sagt — ich war auch neu in diesem »Vereins, im>Deutschvolkischen
Kindergartens, und so hatte ich eine kleine Bundesgenossin. Mit ihr
gemeinsam wiirde ich die riiden Spiele der anderen vielleicht besser
tiberstehen konnen. — Und es lief§ sich fiir mich in der Tat gut an,
denn sie gab mir schon am ersten Tag bereitwillig ein Stiick von
ihrem Frithstiicksbrot ab, als ich meine Stulle gegen andere Kinder,
die das »Gesetz des Dschungels, also des Kindergartens, besser
beherrschten, nicht geniigend verteidigen konnte. Paulinchen 13-
chelte, als sie mir ihr Brot mit kostlichem Schinken reichte, und
meinte nur: »Nimm es leicht, Addi, eines Tages ist es umgekehrrt,
dann werden sie Dir ihr Brot geben miissen, bestimme ....« Was
sie damit meinte, war mir zwar nicht klar, aber es tréstete mich.

Es ist merkwiirdig, dass ich mich an diesen Vorgang erinnere;
aber unsere Erinnerung trennt offenbar exakt die Spreu vom Wei-
zen. Nach Jahrzehnten stellt man fest, dass es nicht die sogenannten
grossen Ereignisse sind, die in uns irgendeine Wirkung, eine Spur
hinterlassen; manchmal ist es nur eine Geste, ein Nachmittag beim
Tee, eine lange Wanderung am spitsommerlichen Strand oder eben
ein lieb dargebotenes Schinkenbrot, die plotzlich Bedeutung erlan-
gen; alles scheinbar belanglose Kleinigkeiten, aber Einzelheiten, die
wichtig sind, weil sie das Ganze miteinander zu einem mosaikar-
tigen, ganz personlichen Bild der Erinnerung verkleben.

Einen Augenblick bitte, es klingelt gerade. Ach, Frau Roscheck,
meine Hauswirtschafterin, die meinem etwas ungeordneten Jung-
gesellenhaushalt immer wieder, meist vergeblich, etwas Fasson
beizubringen versucht.
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