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Sie kennen mich nicht? Natürlich nicht, wie sollten Sie auch, 
da wir uns, soweit ich mich erinnere, bisher nie begegnet sind. 
Mein Name tut eigentlich nichts zur Sache. Aber wenn ich Sie 
nun schon anspreche, sollte ich mich wenigstens vorstellen. Das 
gehört sich doch so, jedenfalls bisher. Mein Name, der Ihnen nichts 
sagen wird, ist Gustav-Adolf Kreutzer. Um aber Missverständnissen 
vorzubeugen: Mein zweiter Vorname ist nicht von jenem Diktator 
abgeleitet, der von 1933 – 1945 Deutschland und Teile der Welt 
ins Unglück stürzte. Denn als jener an die Macht kam, hatte ich 
schon einen großen Teil meiner Jugend hinter mir.

Mein Vorname hat etwas Schwedisches an sich, werden Kundige 
unter Ihnen vermuten, und sie haben Recht. Denn meine Mutter 
stammte aus Schweden und da ihre Mutter, also meine Großmut-
ter, eine glühende Anhängerin des schwedischen Königshauses war, 
lag es eben nahe, dass meine Mutter – ihr zuliebe – den Namen 
des berühmten Königs, der im dreißigjährigen Krieg bei Lützen 
fiel, zu meinem Vornamen erkor; mein Vater, dessen schlichter 
Vorname ›Fritz‹ einen allzu preußischen Anklang hatte, wurde 
zur Namensgebung erst gar nicht gehört, wie meine Mutter mir 
später einmal glaubwürdig versichert hat. – Aber ich will nicht 
abschweifen...

Natürlich werden Sie fragen: Wieso wendet sich dieser Mensch, 
den ich gar nicht kenne, ausgerechnet an mich? Sollte ich mich 
vielleicht sogar belästigt fühlen? Will er mich vielleicht zu einem 
Kauf verleiten, mir etwas, das ich nicht brauche, andrehen wol-
len? Wie die Massen von Werbebroschüren, die täglich meinen 
Briefkasten verstopfen, und obendrein noch die lästigen Anrufe 
der ›call-center‹ und Weinvertreter? – Ach ja, ich habe Verständnis 
für Ihre Vorbehalte, aber ich tröste mich damit, dass Sie ja jederzeit 
das Buch zuklappen können, wenn Sie meinen, dass ich Ihnen die 
Zeit stehle. Und ich versichere Ihnen, ich werde Ihnen bestimmt 
nichts verkaufen...

Weshalb rede ich also mit Ihnen? Ich könnte ja auch einen 
Freund, einen Verwandten oder Bekannten anrufen, der mir – viel-
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leicht – ›sein Ohr leihen‹ würde, wie man es früher so ausdrückte. 
Aber ich wende mich ganz bewusst an Sie als Vertreter eines breiten 
Publikums, dem man gelegentlich eine gute Nase nachsagt, nach 
dem Motto: Kann denn die Meinung von Millionen irren?

Ich bin allein, lebe seit Jahren hier oben in meinem windschiefen 
Häuschen hoch über dem Städtchen Bergheim, durch das sich das 
schäumende, gurgelnde Silberband der Aare windet; ein ›verschla-
fenes Nest‹ mit grauen Schieferdächern und winkligen Gassen, in 
die ich hineinsehen kann und die mir so vorkommen, als seien sie 
Modelle aus meiner kindlichen Spielzeugkiste, nur dass diese da 
unten belebt sind mit menschlichen Ameisen.

Meine Kontakte zur Umwelt, also zu ›denen da unten‹, be-
schränken sich in der Regel auf den Besuch im Supermarkt am 
Stadtrand und gelegentlich beim Hausarzt, um den jährlichen Ge-
sundheitscheck nicht zu verpassen. Meine Familie lebt nicht mehr, 
Freunde sind in alle Welt zerstreut, wenn sie überhaupt noch leben. 
Ich möchte nicht falsch verstanden werden: Ich beklage mich nicht 
über meine Einsamkeit und fehlende Besucher. Mit vielen geht es 
mir ohnehin so, dass mich über ihr Kommen nur die Hoffnung 
auf ihr baldiges Gehen tröstet. Und ist es nicht vielleicht so, dass 
Einsamkeit der Weg ist, auf dem das Schicksal den Menschen zu 
sich selbst führt, wie ein weiser Dichter bemerkt?

Ich bin also allein – und deshalb möchte ich Ihnen als meinem 
mir unbekannten, stummen Gesprächspartner doch eine Geschich-
te erzählen, die heute morgen begann. Oder war es nur eine Fortset-
zung? Von der ich noch nicht weiß, wie sie sich weiter entwickeln 
wird? Aber mit irgend jemand möchte ich darüber reden, auch 
wenn es vielleicht nur ein Monolog wird. Es könnte eine Geschichte 
sein, die jedem von uns unter ähnlich extremen Bedingungen in 
irgendeiner Form widerfahren kann und sich deshalb aus dem 
ungeordneten Wust unseres gleichförmigen Alltags heraushebt.
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Ich sagte es schon: Ich lebe allein – ach, verzeihen Sie bitte, wenn 
ich mich gelegentlich wiederhole -, aber da ich seit Jahren keine 
längere Konversation mehr gepflegt habe, ist mir die Fähigkeit zu 
konzentrierter Darlegung meines Anliegens ein wenig abhanden 
gekommen.

Also: Wie an jedem Tag bin ich heute kurz nach sieben Uhr 
aufgestanden; der junge Tag hing müde und herbstschwer wenig 
aufmunternd über der Stadt, deren graue Dächer den Tag noch 
grauer erscheinen ließen. In langen Streifen zogen morgendliche 
Nebel zu mir den Berg hinauf und ließen keine Zweifel darüber 
aufkommen, dass der Sommer sich längst verabschiedet hatte. 
Einen Augenblick überlegte ich sogar, mich noch einmal auf‘s Ohr 
zu legen, da ich nichts verpassen würde. Aber das wäre meinen 
gichtigen Knochen, die in Bewegung gehalten werden müssen, 
nicht gut bekommen...

Meine berufliche Tätigkeit liegt lange, sehr lange zurück, so-
dass ich manchmal schon glaube, es sei alles doch nur ein Traum 
gewesen, bestehe nur dank meiner Einbildungskraft und habe 
ausschließlich durch sie Farbe und Inhalt erhalten. Aber es ist wahr: 
Ich habe einen verantwortungsvollen Posten als Chefjurist in einer 
Firma von Weltruf bekleidet und niemand hat verstanden, dass 
ich mich sofort nach meiner Demission hierher, in mein Refugi-
um aus dem Jahre 1829 mit seinen schiefen Balken, knarrenden 
Dielen und zugigen Fenstern, durch die im Winter der Nordost 
pfeift, zurückgezogen habe, ohne die diversen Pöstchen in diversen 
Aufsichtsräten anzunehmen, die man mir angetragen hatte. Man 
gab vor, meine Ablehnung zu verstehen, aber ich weiß auch, dass 
viele hinter meinem Rücken den Kopf schüttelten, gilt sogenannte 
›Untätigkeit‹ im Alter doch bei vielen als degoutant, vor allem bei 
jenen, die einmal wichtig waren oder sich zumindest für wichtig 
gehalten haben. Aber verbirgt sich hinter ihrer Rastlosigkeit nicht 
auch eine beträchtliche Angst vor einer Leere, die sich nach einem 
ausgefüllten Berufsleben einstellen könnte?
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Außerdem bin ich auch gar nicht untätig, man sieht es nur 
nicht, es ist nicht spektakulär, auffällig oder gar medienwirksam, 
was ich tue. Eine kontemplatorische Weltsicht, die – aus höherer 
Warte, besonders hier vom Berg aus – das Leben einfängt, ist 
äußerst anstrengend; sie erfordert nämlich Konzentration und 
ein ständiges Auswahlverfahren, aus einem gewaltigen Sortiment 
alles, was wichtig erscheint, als Erkenntnisse eines langen Lebens 
gebündelt herauszufiltern und zu Papier zu bringen; eine Bilanz 
sozusagen, die schwieriger ist als etwa – wenn ich an meinen Beruf 
zurückdenke – eine langwierige Verhandlung mit dem Bundeskar-
tellamt über eine unzulässige Absprache von Energie-Konzernen 
oder die Teilnahme an einer der zahllosen Talkshows, die ich immer 
tunlichst vermieden habe, nicht aus Feigheit, sondern wegen ihrer 
floskelhaften, ergebnislosen Abläufe und der verlorenen Zeit. Denn 
mit den ›ewigen‹ Wahrheiten, die allenthalben und auch dort gern 
verkündet werden, ist es doch so eine Sache. Wenn ich darüber 
nachdenke, wie – je nach Blickwinkel – die Wahrheit ein anderes 
Gesicht bekommt, könnte ich darüber ein dickes Buch verfassen, 
aber auch darüber verzweifeln, weil es nach meiner Erkenntnis 
keine absolute Wahrheit gibt; viele Eiferer, die sich in ihrem Besitz 
wähnen, haben zu allen Zeiten Not und Elend über die Menschheit 
gebracht. Das ist die Wahrheit, jedenfalls eine...

Im übrigen ist sie abhängig von subjektiven Einschätzungen, 
Meinungen und Befindlichkeiten. Man erlebt auch nicht, w a s 
man erlebt, sondern w i e  man es erlebt. Wenn wir allein betrach-
ten, was uns als wahr überliefert wird, wundern wir uns oftmals 
über den geringen Zusammenhang, der zwischen dem besteht, was 
wir sehen oder selbst erlebt haben, und dem, was uns gesagt oder 
berichtet wird. Unser aller Neigung, zu mystifizieren, Ideologien 
oder – wie man heute auf Neudeutsch sagt: ›Trends‹ nachzulaufen, 
ist seit jeher unbegrenzt. Falsche Wahrheiten werden uns schnell 
als Evangelium verkauft – meine Generation kann davon ein Lied 
singen -, wir fügen dann noch unseren eigenen Senf hinzu und 
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nach und nach entsteht ein Bild, das mit dem Original nichts mehr 
zu tun hat, aber für authentisch gehalten wird.

Sie werden jetzt vielleicht verstehen, dass eine Lebensweise, 
die sich die Erforschung der Wahrheit zum Ziel setzt, was also die 
– nach Faust – ›Welt im Innersten zusammenhält‹, so außerordent-
lich schwierig macht und eigentlich nur Kopfschmerzen bereitet... 
Darum tun es vielleicht auch so wenige.

Ist es nicht ohnehin äußerst suspekt, dass der Mensch, der die 
Wahrheit so fürchtet, den Spiegel erfunden hat? Eine der Unge-
reimtheiten auf der Suche nach der Wahrheit, die sich heute au-
ßerdem immer mehr hinter vernebelnder Oberflächlichkeit voller 
Plattitüden versteckt. Aber eine Erkenntnis ist mir heute schon 
sicher: Die Wahrheit weckt immer wieder Zweifel, wirft neue 
Fragen auf, deren Antworten wieder neue Fragen bringen... Sollte 
man deshalb aufhören, nach Wahrheit zu streben? Aber keine 
Fragen mehr zu stellen, heißt, sich dem Stillstand anheimzuge-
ben.- Zweiundzwanzig Kladden habe ich schon vollgeschrieben, 
die vermutlich nie jemand lesen wird. Wen interessieren schon 
gedankliche Ergüsse über die Wahrheit?

Aber ich schweife schon wieder ab, verzeihen Sie, also zurück zu 
meiner Geschichte: Sie werden meine Überraschung verstehen, 
als bei mir, dem Einsiedler, schon um kurz vor neun das Telefon 
klingelte, zu einer Zeit, in der ich beim besten Willen keine Anrufe 
erwarte, ich erwarte allerdings – um ehrlich zu sein – nie welche, 
zu keiner Zeit. Man hatte es schließlich aufgegeben, mit mir Ver-
bindung aufzunehmen, etliche wohl auch, weil sie annahmen, ich 
sei längst verstorben. Eigentlich unterhalte ich den Apparat auch 
nur, um im Notfall ärztliche Hilfe heraufzuholen oder um Kontakt 
mit Frau Roscheck, meiner Wirtschafterin, aufzunehmen. Deshalb 
nahm ich heute morgen den Hörer auch eher in der Erwartung ab, 
dass jemand sagte: ›Ach Entschuldigung, ich habe mich verwählt.‹ 
Manchmal wird auch nur aufgelegt, ohne eine Wort. Davon ging 
ich auch bei diesem Klingeln aus und hatte deshalb keine Sorge, 
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dass Rührei und Morgenkaffee, die ich mir gerade zubereitet hatte, 
kalt werden und an Appetitlichkeit verlieren könnten.

»Ja bitte, mit wem spreche ich?«
Eine dunkle Frauenstimme, die sich räusperte, als müsse sie 

sich erst frei machen oder Mut fassen, antwortete : »Hier ist Paula 
Schubert, spreche ich mit Herrn Kreutzer, Gustav-Adolf Kreutzer?« 
Ich muss wohl eine längere Pause gemacht haben, weil ich mit 
einer Paula Schubert beim besten Willen nichts anfangen konnte; 
jedenfalls fragte die Stimme, als die Pause wohl zu lang wurde, in 
einem mich überraschenden persönlichen Ton: »Bist Du noch da, 
noch am Apparat?«

Sie duzt mich sogar, sie wird mich verwechseln, ging mir als 
erstes durch den Kopf: »Verzeihung, ich habe Ihren Namen nicht 
verstanden.«

Am anderen Ende der Leitung lachte jemand kurz auf: »Natür-
lich kannst Du nicht ahnen, wer Dich hier anruft, aber ich bin es: 
Paula Schubert, Dir sicher noch besser bekannt unter dem Namen 
Paula Goldschmidt«.

Ich war wie erstarrt, wie vom Donner gerührt und stotterte:
»Paulinchen... mein Gott, Paulinchen, bist Du es wirklich? 

Paulinchen aus... aus...«
»Genau, das Paulinchen.«
»Lebst Du denn noch?« Diese blöde Frage war mir sofort pein-

lich, aber sogar durch das Telefon merkte ich, dass sie lächelte und 
es mir nicht krumm nahm.

»Ich will Dich nicht lange aufhalten«, schien sie gleich zur Sa-
che kommen zu wollen, »sicher bist Du arg beschäftigt. Aber ich 
wollte Dich fragen, ob Du morgen eine Stunde für mich Zeit hast, 
ich komme durch Bergheim und hätte gern mit Dir gesprochen. 
Nicht lange.«

Überrascht und verdutzt stammelte ich: »Ich muss mal eben 
in meinen Terminkalender sehen...«. In dem mit Sicherheit nichts 
stand, aber ich wollte Zeit gewinnen. Mein Gott, Paulinchen lebte 
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noch! Warum rief sie mich an – jetzt, nach fast sechzig Jahren, in 
denen wir uns weder geschrieben noch gesehen hatten? Wie sollten 
wir auch? Nach allem, was geschehen war... Aber was hatte sie für 
ein Anliegen? Aus der Erinnerung stiegen von weit her Szenen und 
Bilder auf, verschwommen und undeutlich, wie auf einer ›Laterna 
magica‹, in die wir als Kinder bunte Glasbilder hineinschoben 
und gegen das Licht hielten. Bilder aus einer längst versunkenen 
anderen Welt.

»Ja, Paulinchen – ich darf doch Paulinchen sagen – bei mir steht 
keine Eintragung für morgen. Verrätst Du mir, um was es geht?«

Ich wunderte mich über mich selbst, dass ich ihren vertraulichen 
Ton der Anrede gefunden hatte.

»Schön, ich freue mich, Dich zu sehen, mein Zug kommt um 
11.35 Uhr an.« Meine Frage schien sie überhört zu haben.

»Ich werde pünktlich am Bahnhof sein...«
Sie hatte den Hörer schon aufgelegt. Gern hätte ich sie noch 

gefragt, woher sie denn meine Adresse bekommen hatte. Denn in 
einem Telefonbuch bin ich nicht verzeichnet... Was wollte sie nur? 
Sie klang, das glaubte ich aus ihren wenigen Worten herauszuhören, 
irgendwie geheimnisvoll...

Ich weiß nicht, wie ich Ihnen meine Empfindungen beschreiben 
soll: War es ein Schreck in der Morgenstunde oder doch ein ver-
halten freudiges Wiedererkennen zunächst noch unscharfer Bilder, 
die sich vor mein inneres Auge schoben? Paulinchen! Die Zeit 
bewahrt alles auf, doch wird es farblos wie alte Fotographien. Das 
Licht, die Zeit verwischen auf den Bildern die scharfen typischen 
Schattierungen der Gesichter. Durch leichtes Neigen und Dre-
hen erhalten Bilder wie unsere Vorstellungen eine andere Licht-
brechung. Aber eines Tages kommt von irgendwoher ein Licht, 
ein Lichtstrahl und die Schattierungen eines Gesichts gewinnen 
deutlich an Prägnanz.

Plötzlich stand sie wieder vor mir: Ein schmales schüchternes 
und doch gewitztes Mädchen, das sich im Kindergarten, den wir 
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gemeinsam besuchten, sofort an mich andrückte und meine Hand 
nahm. Ich wollte sie ihr entziehen, denn mit fast sechs Jahren 
empfindet man als Junge derartige Annäherungsversuche noch 
als unpassend, peinlich, man könnte zum Gespött der anderen 
Jungen werden. Wer wollte das schon. Aber dann sah sie mich so 
lieb und hilfesuchend mit ihren strahlenden blauen – oder waren 
es grüne? – Augen an, dass ich sie gewähren ließ. Und – ehrlich ge-
sagt – ich war auch neu in diesem ›Verein‹, im ›Deutschvölkischen 
Kindergarten‹, und so hatte ich eine kleine Bundesgenossin. Mit ihr 
gemeinsam würde ich die rüden Spiele der anderen vielleicht besser 
überstehen können. – Und es ließ sich für mich in der Tat gut an, 
denn sie gab mir schon am ersten Tag bereitwillig ein Stück von 
ihrem Frühstücksbrot ab, als ich meine Stulle gegen andere Kinder, 
die das ›Gesetz des Dschungels‹, also des Kindergartens, besser 
beherrschten, nicht genügend verteidigen konnte. Paulinchen lä-
chelte, als sie mir ihr Brot mit köstlichem Schinken reichte, und 
meinte nur: »Nimm es leicht, Addi, eines Tages ist es umgekehrt, 
dann werden sie D i r  ihr Brot geben müssen, bestimmt ....« Was 
sie damit meinte, war mir zwar nicht klar, aber es tröstete mich.

Es ist merkwürdig, dass ich mich an diesen Vorgang erinnere; 
aber unsere Erinnerung trennt offenbar exakt die Spreu vom Wei-
zen. Nach Jahrzehnten stellt man fest, dass es nicht die sogenannten 
grossen Ereignisse sind, die in uns irgendeine Wirkung, eine Spur 
hinterlassen; manchmal ist es nur eine Geste, ein Nachmittag beim 
Tee, eine lange Wanderung am spätsommerlichen Strand oder eben 
ein lieb dargebotenes Schinkenbrot, die plötzlich Bedeutung erlan-
gen; alles scheinbar belanglose Kleinigkeiten, aber Einzelheiten, die 
wichtig sind, weil sie das Ganze miteinander zu einem mosaikar-
tigen, ganz persönlichen Bild der Erinnerung verkleben.

Einen Augenblick bitte, es klingelt gerade. Ach, Frau Roscheck, 
meine Hauswirtschafterin, die meinem etwas ungeordneten Jung-
gesellenhaushalt immer wieder, meist vergeblich, etwas Fasson 
beizubringen versucht.


