
Der Stein kommt ins Rollen

Wir fuhren in unserem Cabriolet an duftenden 
Kornfeldern vorbei und sangen vergnügt alte Ka-
mellen. Unsere Haare flatterten im angenehm 

kühlen Fahrtwind, wie die Wimpel, die wir auf unserer Fahrt 
durch die Dörfer sahen. Am Eingang des Dorfes, durch das 
wir gerade fuhren, verriet ein girlandengeschmücktes Transpa-
rent, dass eine ganze Woche lang Festspiele jeglicher Art auf 
dem Programm standen. Wilfried und ich kicherten, als wir 
das beim Durchfahren lasen. »Das ist typisch für so ein ›Kuh-
dorf‹«, raunte mir Wilfried, mein Mann, zu.

Ich kicherte und kleckerte mit der Colaflasche mir die 
neuen Shorts voll. »Auch wenn die Dörfler nichts anderes 
können, aber feiern können die. Das muss ihnen der Neid 
lassen.« Was waren wir albern. Aber, wenn man das ganze 
Jahr geschuftet hat und die Hochzeitsreise ausfiel, hatten wir 
viel nachzuholen.

Die Hauptstraße des Ortes war festlich geschmückt. Vor 
jedem Haus stand ein Schild, welches anzeigte, was der je-
weilige Besitzer für ein Gewerbe ausübt.

Das Grün überwog in den kunstvoll geflochtenen Girlan-
den. Muss wohl Buchsbaum sein, dachte ich so bei mir.

»Weißt du, welches Zunftschild fehlt?«



Wilfried sah mich kurz von der Seite an, ehe er schnell 
den Blick wieder der Straße aufmerksam zuwandte. Kleine 
Kinder auf ihren Rollern und Dreirädern, sowie Hunde 
aller Rassen wuselten in der aufgeregten Festtagsstimmung 
umher.

»Nee, ich kann mir nicht denken, worauf du hinaus willst«, 
gab ich affektiert zurück. Ich ahnte, dass Wilfried eine 
Schweinerei im Kopfe hatte, kam aber nicht drauf, was für 
eine.

»Na, Mensch, du bist wohl schon von der Cola besoffen 
was? Natürlich fehlt ein Schild des horizontalen Gewerbes.« 
Und er musste über seinen Einfall so lachen, dass er beinahe 
mit einem Traktor, der uns entgegenkam, zusammenprallte. 
Wilfried verriss das Steuer und klotzte auf die Bremse. Ich 
flog mit dem Kopf gegen den Holm. Da ich einen Dick-
schädel besitze, hatte ich außer einer Beule nichts abbekom-
men. Wilfried lachte immer noch. Er schlug vor Vergnügen 
auf das Lenkrad und bekam sich nicht ein. Als ich auf-
blickte, sah ich, was ihn so vergnügt sein ließ. Der Traktor 
hatte als Anhängsel einen Laufstall, in dem sich Jungkühe, 
sogenannte Färsen befanden, die blumenreich herausgeputzt 
auf ihre Besamung warteten. Das heißt, die zum Tierarzt 
gefahren wurden oder vom Tierarzt wieder kamen. Denn 
glücklich sahen die nicht aus.

Ich bekam vor Lachen einen Schluckauf. »Da hast du dein 
Zunftschild des horizontalen Gewerbes«, gickerte ich.

Wir sahen dem Traktor mit seiner ungewöhnlichen Ladung 
noch lange nach. Die Dorfbewohner glotzten uns an, wie wir 
die Jungkühe angesehen hatten. Was mögen die Dorfbewoh-
ner von uns gedacht haben? Unser Autokennzeichen verriet 
ihnen, dass wir aus der Großstadt kamen. Ich wunderte mich 



nur, dass die Dorfbewohner die Färsen geschmückt hatten. 
Das war heutzutage nicht mehr üblich.

Wilfried muss meine Gedanken gelesen haben. »Die sind 
deshalb geschmückt, weil das Fest, die früheren Zünfte und 
Bräuche aufleben lässt.«

Wilfried drehte am Anlasser und ließ den Wagen, nach-
dem er den ersten Gang eingelegt hatte, langsam anrollen. 
Mit dem Rest, der in der Colaflasche war, tränkte ich ein 
Tuch, um meine Beule zu kühlen, die etwas brannte.

Wir beide hatten Mühe, aus unserer Albernheit zurück-
zukommen. Ach, wie schön war das Leben, besonders wenn 
vier Wochen Urlaub vor uns lagen. Wir rollten nun langsam 
von der Hauptstraße aus dem Ort hinaus. Wilfried beschleu-
nigte den Wagen. Rechts und links der Chaussee blinkte die 
Sonne durch den Wald, durch den wir nun fuhren.

»Halt mal«, rief ich aufgeregt. »Schau mal dort oben, ist 
das nicht ein Schloss, was durch die Bäume schimmert?«

Wilfried bremste ab und ließ den Wagen ausrollen. »Wo, 
ich sehe nichts?«

»Du bist zu weit gefahren. Fahr mal ein bisschen rück-
wärts, von hier kann ich es auch nicht sehen.«

Wilfried startete wieder und legte den Rückwärtsgang 
ein.

»Aber ganz langsam, ich sage, wann du anhalten musst.«
Wilfried rollte peu a peu zurück. Wir hatten Glück, dass 

die Chaussee heute nicht so befahren war. Die waren wohl 
alle im Dorf, um zu schmücken oder feierten schon drauf-
los.

»Halt!«, rief ich. Verzückt blickte ich den bewaldeten Hang 
hinauf. Wilfried hielt an und beugte sich über mich, um 
besser sehen zu können.



»Aus den paar windschiefen Steinen siehst du gleich ein 
Schloss.« Wilfried, von Beruf Maurer, wollte in seiner Urlaubs-
zeit nichts mit Steinen und Mörtel zu tun haben.

Ich seufzte. Meine Beule am Kopf klebte von der Cola, 
auch meine Hände und Beine waren klebrig. Die heiße 
Sonne hatte zu schnell die kühle Flüssigkeit verdampft.

»Lass’ uns im Nachbarort einen Gasthof suchen. Ich muss 
mich restaurieren.«

Während Wilfried den Vorwärtsgang einlegte und weiter-
fuhr, bückte ich mich über meine Lehne nach hinten, um im 
Koffer ein paar saubere Sachen für mich herauszuholen, falls 
wir keinen Gasthof finden sollten, dann sollte es ein kleiner 
Bach auch tun. Wilfried fuhr extra langsam, damit ich in 
Ruhe frische Bekleidung für mich suchen konnte. Als ich ein 
Handtuch und ein Sommerkleid gefunden hatte, legte ich es 
auf die hintere Sitzbank und setzte mich wieder bequem 
hin.

»Mich würde dieses alte Gemäuer brennend interessieren. 
Was meinst du?« Meine Gedanken hatten sich an den paar 
Steinen, die ich durch die Bäume schimmern sah, festgebis-
sen.

Wilfried hatte inzwischen die Geschwindigkeit beschleu-
nigt. »Wenn du Freude daran hast, dann könnten wir morgen, 
wenn wir ausgeschlafen sind«, dabei schaute er mich wollüs-
tig an, »uns den Steinhaufen ansehen.«

Ich wusste, was er meinte. Wir waren erst ein halbes Jahr 
verheiratet und genossen unsere Nächte.

»Schau mal, da vorne rechts ist ein Gasthof. Metzgerei und 
Fremdenzimmer steht da.« Aufgeregt zeigte ich nach rechts. 
Langsam klebte ich am gesamten Körper und hatte nur noch 
einen Wunsch: eine Dusche.



Kaum hatte ich zu Ende gesprochen, fuhr Wilfried schon 
unseren neuen Mercedes 190 SL auf den Parkplatz. Den 
hatten wir günstig bekommen können und Wilfried freute 
sich über den Wagen wie ein König. Er parkte im Schatten 
einer alten Eiche. Der Lack seines Autos durfte keiner 
starken Sonnenbestrahlung ausgesetzt werden. Obwohl ich 
das übertrieben fand, konnte ich meinen Mann, wie sich das 
anhört, verstehen. Ein Kindheitswunsch war für ihn in Er-
füllung gegangen. Wir griffen nach unserem Gepäck und 
gingen durch den Eingang der Gastwirtschaft › Zum Ochsen‹ 
hinein. Rechts ging man in den Verkaufsraum zur Metzgerei 
und nach links zeigte uns ein selbst gemaltes Schild den Weg 
zum Gasthof mit den Fremdenzimmern an.

Der Gang war lang und dunkel, obwohl er von Wand-
lampen mit altmodischen gefalteten Schirmchen mehr 
schlecht als recht erhellt wurde. Der muffige Geruch im 
Gang erinnerte mich an das Schlafzimmer meiner Urgroß-
mutter. Hier mischte sich noch der Geruch von abgestan-
denem Bier und kaltem Zigarettenrauch. Eine typische 
dörfliche Restauration also. Ich fand sie dennoch liebens-
wert, da man heutzutage eine typische Dorfkneipe kaum 
noch findet. ›Der Ochse‹ war aber mehr, als nur eine typi-
sche Dorfkneipe. Am Tresen angelangt, zog der Duft von 
Sauberkeit und Desinfektion in unsere Nasen. Er war wohl 
gerade mit, nein Schleichwerbung mache ich nicht, ge-
säubert worden. Die Wirtsleute legten also viel Wert auf 
Sauberkeit. So ein Überraschungsurlaub, ohne Planung, 
hat was für sich. Während Wilfried sich nach dem Wirt 
umblickte, blickte ich mich in dem Gastraum um. Es 
standen nur sechs Tische mit Stühlen in dem Raum. Aber 
die Tischdecken waren sauber und auf jedem Tisch stand 



eine kleine Vase mit Blümchen. Wenn nicht so viel Tische 
dagestanden hätten, wäre ich mir wie in einem Wohnzimmer 
vorgekommen. Das war schon mal gut. Die Wirtsleute achte-
ten nicht nur auf Sauberkeit, sondern auch auf Gemütlich-
keit. Auch das war heutzutage nicht mehr üblich. Fazit: 
Wirtsleute, die möchten, dass sich ihre Gäste wohlfühlen.

Aus einer angrenzenden Tür kam ein Bulle, äh ein Bär von 
einem Mann. Er wischte sich seine Hände an einer langen 
Schürze, die er um seinen beträchtlichen Umfang gebunden 
hatte, ab.

»Was kann ich für die Herrschaften tun?« Er sah unser 
Gepäck und bemerkte: »Also ein Zimmer wollen Sie!«

Schnelldenker, dachte ich. Aber auch geschäftstüchtig.
Wilfried brachte unsere Bitte nach einem Zimmer mit 

Dusche vor.
»Wie lange wollen die Herrschaften bleiben?« 
»Das kommt darauf an, was ihr Ort und seine Umgebung 

uns bieten«, beantwortete Wilfried diplomatisch die Frage 
des Wirtes.

Nun stahl sich ein breites Lächeln über die Züge des 
Wirtes. »So lange haben Sie bestimmt keinen Urlaub«, grunz-
te er schadenfroh.

Ich trampelte schon vor Ungeduld von einem Bein auf 
das andere. Wilfried bekam das mit und bestellte erst einmal 
für drei Tage ein Zimmer für uns.

»Da haben Sie Glück gehabt. Heute Morgen sind Herr-
schaften abfahren müssen, weil irgendwas an ihrem Haus 
war. Wir sind nämlich voll belegt, bis unters Dach.«

»Wir haben im Nachbarort gesehen, dass dort ein Fest der 
Zünfte gefeiert wird«, wagte ich den Worten des Wirtes 
hinzuzufügen.



Der Wirt drehte sich, ohne zu antworten um, und nahm 
einen Schlüssel vom Schlüsselbrett, das an der Wand hing. 
Er drückte den Schlüssel Wilfried in die Hand. »Aber eine 
Dusche haben wir nicht im Zimmer. Sie müssen mit der 
Dusche, die vom Flur neben ihrem Zimmer abgeht, vorlieb-
nehmen.«

Gewundert hat mich das nicht. Was wollte ich von einem 
kleinen Gasthof mit angrenzender Metzgerei anderes er-
warten. Hauptsache Wasser, und wenn ich in den Bach, der 
vorbeifloss, hätte springen müssen. Mir war alles recht, das 
klebrige Gefühl loszuwerden.

Wilfried und ich stiegen die schmale Treppe, deren Stufen 
von unserem Gewicht ächzten, zu unserem Zimmer empor. 
Ich warf mein Gepäck aufs Bett, das anscheinend einst Frau 
Holle gehört hatte, und sah aus dem Fenster. Ein Lindenbaum 
stand davor. Ich brauchte bloß meine Hände auszustrecken 
und konnte die Blätter des Baumes berühren. Wilfried war 
unruhig, da er sein Auto nicht sehen konnte. Es stand hinter 
dem Haus. »Ich verschwinde mal unter die Dusche«, er-
klärte ich Wilfried meinen schnellen Abgang. »Wir sehen uns 
dann unten im Gastraum«, rief mir Wilfried hinterher. Durst 
ist bekanntlich schlimmer als Heimweh.

Für das kleine Gasthaus war der Raum mit der Dusche 
erstaunlicherweise recht komfortabel und vor allen Dingen 
blitzblank. Ich konnte meine frische Wäsche ablegen, ohne 
dass sie bespritzt wird. Als ich mich entkleidet hatte, weich-
te ich meine Shorts, das T-Shirt und das Tuch, mit dem ich 
meine Beule gekühlt hatte, im Waschbecken ein. Dann nichts 
wie schnell unter die Dusche. Ah, das tat gut. Meine halb-
langen Haare wusch ich gleich mit. Sie hatten von der Cola 
auch etwas abbekommen. Nun roch ich wenigstens nach 



blauer Oase, oder wie das Zeug hieß und nicht mehr nach 
Cola. Nach dem Duschen hüllte ich mich in mein Bade-
laken, spülte meine Cola verklebte Bekleidung aus und 
schlich mich über den Flur in unser Zimmer. Ich hatte 
gesehen, dass das Zimmer einen kleinen Balkon hatte. Dort 
wollte ich meine ausgespülten Sachen zum Trocknen auf-
hängen. Die anderen Gäste waren anscheinend noch alle 
auswärts. Im Zimmer föhnte ich meine Haare. Im Urlaub 
trug ich sie offen. Wenn ich in meinem Beruf als Alten-
pflegerin arbeitete, band ich sie am Hinterkopf zusammen. 
Sie störten mich bei der Arbeit.

Wilfried war schon hinunter ins Gastzimmer gegangen. 
Als ich von meiner Restaurierung zu ihm trat, saß er in an-
geregtem Gespräch mit einem anderen Mann am Tisch. Er 
sah kurz auf, sagte nur: »Das ist meine Frau, Maike« und 
palaverte weiter.

Der Mann, mit dem Wilfried sich so angeregt unterhielt, 
war, wie sich später herausstellte, der Bürgermeister des 
Ortes. Er sah eher wie ein Bauer aus. Er trug Trachten-
kleidung, die ich an Männern immer ganz ulkig finde. Aber 
in einem kleinen Ort, wie diesen hier, verkörpert der Bürger-
meister ja eine Vaterfigur. Er hat natürlich noch einen Beruf 
und das Bürgermeisteramt ist oft ehrenamtlich.

»Und Sie, kleine Frau, interessieren sich für unser Schloss?«, 
fragte er mich nach einer Weile und sah mich an, wie ein 
Kater, der eine fette Maus erblickt.

»Ach, hat Ihnen mein Mann erzählt, dass ich das Schloss 
durch die Bäume schimmern sah?«

»Nun, Schloss ist ein wenig zu viel gesagt. Es war einmal 
ein Sommerwohnsitz derer von und zu der Haiden. Graf 
Ullrich von der Haiden verlebte hier mit seiner Familie den 



Sommer. Als die Familie ausgestorben war, verkam das An-
wesen, da keine Erben vorhanden waren.«

»Der Alte hatte selber Schuld«, nuschelte ein alter Mann 
am Nebentisch vor sich hin. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass 
er in den Gastraum gekommen war und sich an den Neben-
tisch gesetzt hatte.

Ich war aber so aufgeregt, dass ich dem Satz des Alten 
keine Aufmerksamkeit schenkte. Ich blickte ihn nur kurz mit 
halbem Auge an und ein eisiges Gefühl durchfuhr mich. 
Wilfried und der Bürgermeister nahmen von dem Alten keine 
Notiz.

Ich achtete nicht weiter darauf, denn ich hatte Feuer ge-
fangen, das heißt, ich brannte schon lichterloh. Schon, als 
ich das Schloss durch die Bäume beim Vorüberfahren habe 
durch die Bäume schimmern gesehen. »Kann man das Schloss 
besichtigen?«

»Ich muss Sie warnen. Der Fahrweg ist ausgespült. Sie 
müssten Ihr Auto unten auf dem Parkplatz abstellen und zu 
Fuß hinauflaufen. Der Weg dort hinauf ist nicht leicht zu 
gehen. Das Gebäude würde ich an Ihrer Stelle nicht betreten. 
Aber auch von außen macht es einen guten Eindruck. Es gibt 
wenig Touristen, die sich für die Ruine interessieren.« Der 
Bürgermeister wandte sich mir zu.

Der Alte am Nebentisch zischte wütend.
»Ach Wilfried, lass’ uns gleich morgen früh hinaufge-

hen.«
Wilfried wusste aus Erfahrung, dass ich nicht lockerlassen 

würde.
»Nun gut, du sollst deinen Willen bekommen. So eine 

Wanderung durch den Forst ist bestimmt erholsam und 
wandern wollten wir in unserem Urlaub.«


