
W
ilhelm hielt sich die Ohren zu. Das pausenlose Wehklagen 
seiner Cousine Alma ertrug er nicht länger. Sie lag seit acht 
Stunden in den Wehen. Hastig ergriff er seine Pfeife und 

eilte in den Garten hinaus. Kein Blick fiel auf seine bunt sprießenden 
Tulpenbeete, er sah nicht die volle Blütenpracht der Obstbäume. 
Vor einem Gewächshaus blieb er stehen. Es war noch im Bau und 
er hatte vor, die Arbeit fortzusetzen. Nach wenigen Handgriffen 
hielt er inne und setzte sich aufseufzend auf einen Hocker. Seine 
Gedanken schweiften zurück.

Alma stand vor vier Monaten völlig aufgelöst vor ihrer Haustür. 
»Bitte helft mir, ich weiß keinen Ausweg mehr«, sagte sie mühsam.

Marie bat die Verzweifelte ins Haus. Zögernd folgte sie ihr ins 
Wohnzimmer.

»Ich koche uns einen Kaffee, dann erzählst du uns, was dich be-
drückt.«

Alma setzte sich zaghaft auf die äußerste Kante eines Sessels, hielt 
den Kopf gesenkt und faltete die Hände im Schoß. Nach wenigen 
Minuten kam Marie mit einer geblümten Kaffeekanne und einer 
Platte mit herrlich duftenden Keksen zurück. Wilhelm folgte ihr mit 
den Kaffeetassen.

»Grüß dich Alma«, sagte er verwundert und reichte seiner Cousine 
die Hand. Alma gab sie ihm, sie war schweißnass, und er wischte seine 
Hand verstohlen an der Hose ab. Sie tranken den Kaffee, griffen zu 
den Keksen und warteten geduldig auf Almas Bericht. Sie setzte ein 



paarmal an, wollte sprechen, zog schließlich die Schultern hoch und 
brach plötzlich in Tränen aus. Marie sprang auf und nahm sie liebevoll 
in den Arm. Nach einer Weile versiegten Almas Tränen.

»Es ist so schwer für mich, aber ich will es kurz machen. Ich bin 
schwanger und weiß nicht, wo ich hin soll«, stieß sie verzweifelt hervor.

Es folgte ein langes Schweigen.
»Wie konnte es dazu kommen?«, fragte Wilhelm behutsam.
»Mein Dienstherr hat mich nachts in meiner Kammer besucht, 

viele Nächte. Was sollte ich machen?« Ihre Lippen zitterten so heftig, 
dass sie die Worte kaum hervorbringen konnte.

»Warum hast du deiner Herrin nichts davon gesagt?« Wilhelms 
Stimme klang erzürnt.

»Ich konnte es einfach nicht. Ich hatte Angst, meine Stellung als 
Kindermädchen zu verlieren.«

»Was war, als du ihm sagtest, dass du schwanger bist?«
»Als ich ihm von meiner Schwangerschaft erzählte, war er ent-

setzt. Er sprach von Abtreibung. Ein paar Tage später befahl er mir, 
meine Sachen zu packen und aus seinem Haus zu verschwinden. Er 
gab mir Geld.«

Sie wühlte in ihrer Handtasche und zog ein Bündel Geldscheine 
hervor.

»Eine Menge Geld, das dir der feine Herr, um sich freizukaufen, 
gegeben hat«, rief Marie mit erhobener Stimme.

Alma nickte. Die Tränen strömten ihr wieder aus den weit ge-
öffneten Augen.

»Ich gebe euch das Geld! Kann ich bis zur Geburt meines Kindes 
bei euch bleiben? Zu meinen Eltern darf ich nicht.« Sie schob Marie 
das Bündel Geldscheine über den Tisch.

Marie schüttelte energisch den Kopf.
»Behalte dein Geld, du wirst es später brauchen. Du kannst bei 

uns bleiben. Das Gärtnerhäuschen ist im Moment unbewohnt, dort 
kannst du wohnen.«

»Bist du einverstanden, Wilhelm?«, wandte sie sich an ihren Mann 
und sah ihn erwartungsvoll an.



»Bist du sicher, dass du es willst?«, fragte er, ohne eine Miene zu 
verziehen.

»Ja Wilhelm, wir müssen deiner Cousine helfen.«
»Dann bin auch ich einverstanden.«
Und so kam es, dass die schwangere Alma in das kleine, bescheiden 

eingerichtete Gärtnerhäuschen einzog. Sie half fleißig im Haus und 
Garten, so gut sie konnte. Aber Marie beobachtete, dass sie oft mit 
ihren Gedanken woanders als bei ihrer Arbeit war. Eines Tages fragte 
Marie: »Alma, du bist so verschlossen, so wortkarg, willst du mir nicht 
anvertrauen, was für Gedankengänge dich quälen?«

Alma senkte den Blick, um Marie nicht in die Augen sehen zu 
müssen.

»Wo soll ich hin mit dem Kind, ich bekomme als Kindermädchen 
keine Anstellung mehr.«

Marie brauchte eine Weile, bis sie antwortete: »Vielleicht gibt es 
einen Ausweg.«

Alma hob den Kopf und sah sie fragend an.
»Wilhelm und ich adoptieren dein Kind, du bist wieder frei und 

kannst arbeiten, wo immer du willst.«
Ein langes Schweigen trat ein. Alma zitterte vor Aufregung. War 

das die Lösung?
»Wollt ihr das wirklich?«, fragte sie heiser.
Marie nickte und im nächsten Moment lagen sich die beiden 

jungen Frauen in den Armen.
»Nach mehreren Fehlgeburten kann ich keine eigenen Kinder 

mehr bekommen«, sagte sie leise. Ihre Stimme klang traurig.
»Dann ist uns beiden geholfen, du sollst mein Kind haben«, er-

widerte sie spontan.
Marie sah sie ungläubig an. Sie hatte es sich schwerer vorgestellt. 

Kann eine Mutter ihr Kind einfach so hergeben?
»Was wird Wilhelm dazu sagen?«
»Das soll meine Sorge sein, ich werde ihn fragen.«

Sie suchte einen guten Tag aus. Einen Tag, den sie in völliger Harmo-



nie mit Wilhelm verbrachte. Der Zeitpunkt ließ nicht lange auf sich 
warten. Wilhelm saß am Abend in seinem bequemen Lehnstuhl, las 
die Berliner Tageszeitung und paffte genüsslich seine Pfeife.

»Wilhelm, ich habe etwas auf dem Herzen und möchte es mit dir 
besprechen«, begann sie.

Er ließ die Zeitung sinken und sah sie erwartungsvoll an.
»Ja, dann sprich!« Auf einmal wurde ihr furchtbar heiß. Sie spürte, 

wie es in ihr brodelte, wie ihr das Blut in die Wangen schoss.
»Marie, was hält dich auf, sprich!«
Sie atmete tief durch. »Alma will ihr Kind zur Adoption freigeben; 

ich dachte, wir könnten es adoptieren.«
Verblüfft starrte Wilhelm sie an.
»Den gleichen Gedanken hatte ich auch schon. Allerdings dachte ich 

nicht an eine Adoption, das ist so etwas Endgültiges, besser ist, wir neh-
men das Kind in Pflege. Alma könnte es dann jederzeit besuchen.«

Marie schüttelte den Kopf. »Nein, das bringt Probleme. Das Kind 
gewöhnt sich an uns, und eines Tages kommt Alma und fordert Ihr 
Kind zurück. Bei einer Adoption ist das nicht möglich. Wir sind die 
Eltern und niemand kann es uns fortnehmen. Alma ist noch sehr jung. 
Sie wird später heiraten und Kinder bekommen.«

Wilhelm stopfte sich eine neue Pfeife.
»Nun gut, wenn Alma uns das Kind gibt, werden wir es an Kindes 

statt annehmen und es wie unser eigenes Kind großziehen.«
Seine Finger zitterten, während er seine Pfeife anzündete. Die 

Vorstellung, Vater zu werden, erregte ihn. Marie aber schenkte ihm 
ein strahlendes Lächeln. Dann sprang sie auf, nahm ihm die Pfeife ab, 
um sie in den Aschenbecher zu legen und umarmte ihn.

»Oh, Wilhelm ich liebe dich.«
Er drückte seine Frau an sich, beugte sich nieder und küsste sie 

auf die Lippen.
»Geh und erzähle Alma, dass ich nichts gegen eine Adoption ein-

zuwenden habe.«
Marie sprang aus dem Zimmer, überquerte den Hof und klopfte 

so laut sie konnte an die Tür des Gärtnerhäuschens.



»Mach auf Alma, mach auf!«, rief sie wieder und wieder.
Alma öffnete die Tür einen Spalt. Sie trug ein leichtes Nachthemd, 

ihr dicker Leib zeichnete sich deutlich ab.
»Wilhelm und ich sind uns einig, wir adoptieren dein Kind«, 

platzte sie freudestrahlend heraus.
»Ich bin gerettet, danke euch, danke euch.« Sie nahm Maries Hand 

und legte sie auf ihren Bauch.
»Spürst du, wie sich das Baby bewegt?«
»Ja, ich spüre es«, sagte Marie. Es war verwirrend. Dieses stram-

pelnde Etwas sollte bald ihr gehören.

Die beiden Frauen blühten auf. Alma war ihrer Zukunftssorgen ent-
hoben, Marie freute sich auf ihr Kind.

Nur Wilhelm machte sich Sorgen, sprach aber mit keinem Wort 
darüber. Es könnte sein, dachte er, wenn Alma ihr Kind in den Armen 
hielt, sie starke mütterliche Gefühle überfielen. Vielleicht wollte sie 
es dann behalten. Aber auch über diese Möglichkeit hatte er nach-
gedacht. Er wollte Alma anbieten, bei ihnen zu bleiben. Es gab genug 
Arbeit für sie in der Gärtnerei, und das Kind wäre bei ihr. An Marie 
wollte er lieber nicht denken. Sie wäre mit dem Kompromiss sicher 
nicht einverstanden. Aber es würde ihr wohl nichts anderes übrig 
bleiben, seufzte er.

»Wilhelm, Wilhelm!«, hörte er Marie laut rufen und wurde aus 
seinen Gedankengängen gerissen.

Schnell verließ er das Gewächshaus und sah ihr entgegen. Sie 
rannte barfuß den Weg entlang, die aufgesteckten Haare hatten sich 
gelöst, die Röcke flogen.

»Wilhelm, wir haben eine Tochter!«, stieß sie atemlos hervor. 
Ihr Gesicht, schweißnass, leuchtete vor Freude, die blauen Augen 
funkelten.

Es ist Almas Tochter, wollte er sagen, doch er schwieg.
»Wie geht es Alma?«, fragte er stattdessen.
»Sie hatte es schwer, aber jetzt ist es überstanden. Sie ist in einen 

tiefen Schlaf gefallen.«



Wilhelm nickte erleichtert.
»Nun komm, sieh dir das Baby an.« Sie ergriff seine Hand und 

zog ihn eilig hinter sich her.
Im Haus stand die Hebamme schon in Hut und Mantel.
»Ich habe wirklich vielen Kindern auf die Welt geholfen«, sagte 

sie vergnügt, »aber selten ein so hübsches kleines Mädchen. Da kann 
Ihre Verwandte stolz sein.«

Sie hielt Wilhelm und Marie die Hand entgegen, um sich zu 
verabschieden.

»Passen Sie auf die junge Mutter auf, sie soll sich schonen!« Mit 
diesen Worten eilte sie hinaus.

Hand in Hand betraten Marie und Wilhelm Almas Schlafzimmer. 
Die Wiege, die Wilhelm gezimmert und Marie liebevoll mit weißen 
Linnen ausgeschlagen hatte, stand neben Almas Bett. Mutter und Kind 
schliefen fest. Marie und ihr Mann standen in stummem Staunen und 
blickten auf das winzige Köpfchen.

»Ist sie nicht entzückend«, flüsterte Marie. Sie beugte sich hinunter 
und hauchte einen Kuss auf das kleine Händchen.

»Ja.« Plötzlich lächelte er ihr zu. Seine ernste Miene verwandelte 
sich. Er strahlte ebenso wie seine Frau.

Für einen Augenblick wünschte sich Wilhelm, dass es ihr eigenes 
Kind wäre. Aber es war Almas Kind.

»Vielleicht will Alma, jetzt, wo das Kind geboren ist, die Adoption 
nicht mehr. Es wäre möglich.«

Marie reagierte ungehalten. »Wir haben alles abgesprochen, es ist 
unsere Tochter, du bist ein Schwarzseher.«

Wilhelm nagte an seiner Unterlippe, dann murmelte er: »War nur 
ein Gedanke, die Ungewissheit wird morgen vorbei sein.«

Marie seufzte tief. »Morgen oder in ein paar Tagen, aber ich spüre 
es, alles wird gut. «

Alma öffnete die Augen und blinzelte in den neuen Tag, der erst zu 
dämmern begann. Schlagartig kamen die Erinnerungen an den gest-
rigen Tag. War sie wirklich erlöst? Sie strich wieder und wieder über 



ihren flachen Bauch. Ein Glücksgefühl erfasste sie. Alle erdrückenden 
Ängste und Befürchtungen gehörten der Vergangenheit an. Nun 
wollte sie sich wieder dem Leben stellen!

Etwas wacklig, mit schmerzendem Rücken und unangenehmem 
Ziehen im Leib, stieg sie aus dem Bett, zog die Vorhänge zurück 
und öffnete das Fenster. Es war ein bleicher, dunstiger Morgen. Der 
Flieder vor dem Fenster verströmte einen betörenden Duft. Ein paar 
Vogelstimmen unterbrachen die Stille. Alma breitete die Arme aus 
und ließ tief atmend die frische Luft in ihre Lungen. Die Ruhe wurde 
plötzlich durch das durchdringende Geschrei des Babys unterbrochen. 
Alma drehte sich erschrocken um. Jetzt erst gewahrte sie das Kind in 
der Wiege. Doch genau in diesem Moment kam Marie ins Zimmer. 
Sie nahm behutsam das Kind auf, schaukelte es zur Beruhigung, be-
deutete Alma sich wieder ins Bett zu legen, die Brust freizumachen, 
um das Baby zu stillen. Alma gehorchte widerstrebend. Der Säugling 
fand die Brustwarze und sog gierig daran.

»Dem Himmel sei Dank«, entfuhr es Marie. Sie setzte sich auf 
einen Stuhl und sah den beiden befriedigt zu.

Alma sah unbehaglich auf den Säugling hinunter. Sie fühlte keine 
Liebe zu dem Kind. Im Augenblick hätte sie zwar nicht genau er-
klären können warum. Aber sie empfand nur Abneigung und hoffte, 
dass der Prozess des Stillens bald zu Ende ging. Unvermutet begann 
sie zu weinen. Die Tränen stiegen ihr in die Augen und liefen ihr die 
Wangen herab. Sie ließ die Tränen fließen und bemühte sich nicht sie 
zurückzuhalten. Nach einer Weile war es vorbei und sie beruhigte sich 
wieder. Marie trocknete ihr wortlos das Gesicht mit einem Handtuch, 
dann nahm sie ihr das Kind ab.

»Ich nehme die Kleine mit ins Haus und lege ihr eine frische 
Windel um, danach bringe ich dir ein kräftiges Frühstück.« Alma 
nickte ihr zu. Sprechen konnte sie nicht.

Mit der schweren Gartenarbeit tat sich Alma sichtlich schwer. Marie 
erteilte ihr jeden Morgen eine neue Aufgabe. Unkraut jäten, junge 
Pflanzen pikieren, Blumensträuße binden, die Arbeit nahm kein Ende. 


