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Der Kaschmirschal

Schon seit etlichen Jahren lebe ich hier oben im Gebirge 
ziemlich abgeschieden vom Getriebe der Welt in meinem 
windschiefen Holzhaus, durch das winters wie sommers der 
Sturm pfeift und die alten Balken knarrend aufstöhnen lässt. 
Vielleicht ist dies ein Grund, weshalb mich so wenige be-
suchen. Vielleicht denken sie, dass es hier spukt oder die 
Hütte beim nächsten Sturm über ihnen zusammenbricht. 
Dafür ist der das Haus umgebende Park von einmaliger groß-
zügiger Schönheit und passt eigentlich überhaupt nicht zu 
dem schlichten Wohngebäude. Eine breite Allee, gesäumt 
von Oleander und Hibiskus, zieht sich den mit exotischen 
Bäumen bewachsenen Hang hinab, fast bis zum Stadtrand, 
und gewährt einen Blick weit über das Land, dass es einem 
den Atem verschlägt.

Eines Tages meldete sich ein durch Veröffentlichung etlicher 
Essays und Romane bekannter Autor, den ich während meiner 
beruflichen Zeit als Lektor eines großen Verlages eine Weile zu 
betreuen hatte, um mit mir möglichst bald über sein letztes 
Buch zu sprechen. Obwohl bereits längst im Ruhestand, war 
ich natürlich erfreut, sogar geschmeichelt, noch nicht ver-
gessen zu sein. Ich schätzte zudem diesen Dichter, seine Art 
zu schreiben, seine Authentizität und Unabhängigkeit; auch 
deshalb war er mir willkommen.

Er wollte aber höchstens zwei Stunden bleiben. Als er ein-
traf, sein Zug hatte Verspätung gehabt, wallten bereits die 
Herbstnebel auf meinen Berg herauf und es war – vor allem 
gegen Abend – recht kühl. Mein Dichter hatte sich mit seiner 
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Kleidung wohl hierauf nicht eingestellt. Er fragte, ob ich ihm 
nicht während unseres Gesprächs eine Decke oder Ähnliches 
zur Verfügung stellen könnte.

»Nun, eine Decke habe ich nicht, aber wie wär‘s mit einem 
großen Kaschmirschal, er wird gewiss demselben Zweck 
dienen können und Sie ausreichend wärmen.«

Wir gingen die lange Allee hinauf und hinunter und be-
sprachen sein letztes Werk, das sein reifstes zu werden ver-
sprach, soweit ich es beurteilen konnte. Er hatte den für ihn 
viel zu langen Schal mehrmals um sich herumgeschlungen 
und schritt nun gleichsam wie ein römischer Imperator ge-
messenen Schritts in Respekt heischender Haltung seines 
Weges.

Am späteren Abend sah er versonnen dem Spiel des letzten 
Sonnenlichts auf dem sich rötenden Laubwerk der Bäume zu, 
hockte sich dicht vor den Kamin, dessen Feuer er vorsichtig 
schürte, und bat mich, doch noch e i n e  Nacht – entgegen 
seiner Absicht – bleiben zu dürfen. Ihm gefalle der Park, das 
stimmungsvolle Licht, die erhabene Stille und – seltsamer-
weise – sogar diese romantische Butze, womit er mein Häus-
chen meinte. Ich hatte keine Einwände. Vom Schal trennte 
er sich nicht. Dieser lag nachts auf seiner Bettdecke und am 
nächsten Morgen hüllte er sich zum Arbeiten wieder in ihn 
ein. Und schon fragte er, ob er nicht noch etwas bleiben 
könne; ich erteilte – obwohl ich meine Ruhe liebe – gern 
meine Zustimmung. Denn mein Freund war ein einzigartiger 
Plauderer von gewinnendem Wesen und brachte in meine 
Einsamkeit etwas vom ›Hauch der großen weiten Welt‹.

So vergingen mehr als drei Wochen und, als er abreiste, schien 
uns beiden die Trennung schwerzufallen ... Leider habe ich 
zu ihm den Kontakt völlig verloren.
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Aber er muss wohl einem anderen Zunftgenossen, den ich 
nur vom Namen her kannte, über den überaus angenehmen 
Aufenthalt bei mir berichtet haben; denn jedenfalls erhielt 
ich einen Anruf dieses Mannes, der mich treffen möchte, weil 
er sich in der Nähe meines Wohnorts nach einem geeigneten 
Anwesen umsehen wolle, wo er seine schriftstellerischen 
Arbeiten ungestört fortsetzen könne; er suche auch dies-
bezüglich meinen Rat. Ich hatte keine Bedenken und lud 
ihn ein zu mir – hier hinauf auf den Berg.

Von ihm hatte ich einige Gedichte gelesen, die mir wegen 
ihrer flüssigen Sprache, ihrer heute selten gewordenen Eleganz 
besonders gefielen.

Davon war allerdings nichts zu spüren, als er bei mir ein-
traf. Er war schweigsam und mürrisch, fast verschlossen und 
das Gespräch kam weder während der Mahlzeit noch beim 
anschließenden Cognac – dem er gern zusprach – richtig in 
Gang. Ich hatte mir mehr von seinem Besuch versprochen 
und bedauerte das Treffen schon ein wenig, zumal ich den 
Eindruck hatte, dass er sich von mir brauchbarere Ratschläge 
erhofft hatte, als ich sie ihm geben konnte. Ich lebe hier zu 
einsam, um zu wissen, wo schöne, für einen Dichter geeignete 
Anwesen liegen und zu erwerben sind.

Nach dem Abendessen vertraten wir uns die Beine auf der 
weitläufigen Allee. Als er sich Sorgen machte, er könne sich 
in der abendlichen Frische einer Erkältung aussetzen, holte 
ich ihm den Kaschmirschal, der bereits früher gute Dienste 
geleistet und für genügend Wärme gesorgt hatte.

Ob man es mir nun glaubt oder nicht: In dem Augenblick, 
als er den Schal umlegte, schien er sich zu verwandeln; seine 
Verschlossenheit wich, seine Melancholie machte einer fröh-
lichen, vertraulichen Ansprache Platz; er redete so elegant 
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und gedankenvoll wie in seinen Gedichten. Und ehe zwei 
Stunden vergangen waren, war unsere Freundschaft besiegelt.

Natürlich blieb auch er drei Wochen und äußerte die 
Hoffnung, dass wir uns doch häufiger sehen könnten, sobald 
er in dieser wunderbaren Landschaft mit so wunderbaren 
Menschen eine Bleibe gefunden habe.

Im Winter des folgenden Jahres musste ich aus gesundheit-
lichen Gründen häufiger meine Zuflucht hier oben verlassen, 
um mich in der Stadt ärztlich behandeln zu lassen. Nach 
einer dieser langen nervtötenden Exkursionen schöpfte ich 
in einem nahe gelegenen Café neue Kräfte, als ich mit einer 
eleganten Dame vom Nebentisch ins Gespräch kam, die wie 
ich aus dem Verlagswesen stammte, wodurch wir sogleich 
Anknüpfungspunkte für ein anregendes Gespräch hatten. 

Wir blieben anschließend in Verbindung und ich gestehe, dass 
ich mich ein wenig in sie verliebt hatte; wie es um sie stand, 
was sie von mir hielt, wusste ich nicht, hätte es allerdings zu 
gern herausgefunden.

Jedenfalls telefonierten wir öfter miteinander und sie er-
wähnte, dass sie demnächst in einen Ort ziehen wolle, der 
unweit meinem Berg gelegen sei. Ich entnahm daraus, dass 
ihr an meiner Bekanntschaft doch mehr gelegen sein müsse, 
als sie bislang zu erkennen gegeben hatte. Jedenfalls reichten 
meine Eitelkeit und Einbildungskraft aus, mir dies in leb-
haftesten Farben auszumalen.

Ich lud sie deshalb zu mir ein, worauf sie bereitwillig einging. 
Als wir beim Tee vor meiner Hütte saßen und im weichen 
Abendlicht der untergehenden Sonne die Stimmung dazu 
recht angetan war, fragte ich sie ›frank und frei‹ heraus, ob sie 



11

meine Frau werden wolle. Sie lachte auf und meinte, unsere 
Bekanntschaft sei doch zu jung und zu oberflächlich für eine 
so schwerwiegende Entscheidung.

Es erscheint sicher seltsam, aber in diesem Augenblick fiel 
mir die geheimnisvolle Magie meines Schals ein, an die ich 
zwar nicht glaubte, die mir aber angesichts der beiden voran-
gegangenen Begegnungen nicht gänzlich ohne Kraft zu sein 
schien.

Ich fragte sie nun, ob ich ihr – es werde hier draußen doch 
schon etwas kühl – meinen Schal umlegen dürfe; sie würde 
mir damit auch einen großen persönlichen Gefallen tun.

Sie sah mich erstaunt an, ließ es sich aber gefallen.

Während unsere Unterhaltung fortfuhr und der Mond den 
Zenit erklomm, stand plötzlich – wie aus dem Boden ge-
wachsen – mein Freund vom letzten Besuch vor mir:

»Entschuldigen Sie«, wandte er sich sogleich an mich, »dass 
ich hier hereinplatze, ich wollte mich schon längst einmal bei 
Ihnen vorgestellt haben. Ich bin doch schon seit geraumer 
Zeit Ihr neuer Nachbar ... Ach ja, und – wie ich sehe – meine 
Frau kennen Sie ja auch schon.«


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Finale maestoso 

Nach einem Blick zur Uhr – sie zeigte kurz vor fünf am 
Nachmittag – hatte Petra Berghold an ihrem Arbeitsplatz bei 
Tressler und Co. in der Alten Hattenhauerstraße ihre Sachen 
in der braunen Ledertasche, die sie schon seit Jahrzehnten zu 
ihrem Arbeitsplatz begleitete, verstaut, um sich auf den Heim-
weg zu machen. Ein kurzer Blick überflog noch einmal, nicht 
ohne eine gewisse Zufriedenheit, ihren Arbeitsplatz, dem sie 
trotz all der technischen Geräte durch alle möglichen Zu-
taten wie Blumen, Fotos und eine kleine farbige Kolombine 
aus Porzellan, an der sie sehr hing, eine persönliche Note zu 
geben versuchte. 

Sie hatte heute etwas eher die Arbeit beendet, weil noch 
einige Besorgungen zu erledigen waren, die etwas Zeit in 
Anspruch nehmen würden. Das war schon seit einiger Zeit 
nicht mehr der Fall gewesen. Denn Georg, ihren Mann, hatte 
sie vor zwei Jahren verlassen. Für ihn musste sie jetzt nicht 
mehr sorgen. Sie hatten sich auseinandergelebt, warum, hätte 
keiner von ihnen genau sagen können. Es ging einfach nicht 
mehr mit ihnen beiden. Nur gut, dass sie keine Kinder ge-
habt hatten. Darum war alles auch verhältnismäßig einfach 
gewesen, einfach, wenn man davon nach mehr als 15 Jahren 
Ehe, die auch ihre glücklichen, harmonischen Seiten gehabt 
hatte, sprechen konnte.

Anfangs hatten sie noch häufiger miteinander telefoniert. 
Inzwischen waren diese Gespräche vollständig eingeschlafen. 
Worüber hätten sie auch noch reden sollen, außer: ›Wie geht‘s, 
wie steht‘s?’ Es war schließlich alles, auch das Finanzielle, 
zwischen ihnen längst geklärt. Jetzt führte doch jeder sein 
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eigenes, ein ganz anderes Leben, in dem für den anderen kein 
Platz mehr war. Und es fiel ihr auf, dass sie in dieser Hinsicht 
gar nichts vermisste.

Sie hatte sich schon eine ganze Weile auf ihr Single-Dasein 
eingerichtet, mit allen Vor- und Nachteilen, wie sie ja jede 
Lebensform mit sich bringt. Aber wenn sie ehrlich zu sich 
war, musste sie einräumen, dass sie diesen nun schon einige 
Jahre währenden Zustand zu genießen begonnen hatte: Nur 
für sich leben!

Aber nun war doch alles ganz anders gekommen. Wovor 
sie, sie gab es sich zu, auch ein wenig Angst hatte. Die 
Türklinke schon in der Hand, blickte sie aber doch, be-
vor sie endgültig die Tür hinter sich schloss, noch einmal 
etwas länger als gewöhnlich in den Spiegel, legte noch 
etwas Rouge auf und ordnete sorgfältig die Frisur, wobei 
sie leicht missbilligend einige neue Falten und die ersten 
grauen Strähnen kritisch prüfte, ob sie sich vielleicht schon 
wieder vermehrt hatten. Aber sie zu färben, lehnte sie ab. 
Bislang jedenfalls. Oder sollte sie vielleicht doch einmal 
darüber nachdenken?

Ein lauer leichter Wind umfing sie, als sie aus dem Schutz der 
großen Schwingtür des Bürogebäudes auf die Straße trat. Der 
Windzug tat ihr gut, die warme Sonne tat ein Übriges und 
leicht beschwingt ging sie die breite Straße, die vom Lärm 
rasselnder quietschender Bahnen und hupender Autos erfüllt 
war, vorbei am Denkmal Goethes, der das Gewusel zu seinen 
Füßen auf ehernem Sockel zu ignorieren schien, in Richtung 
zum Walserplatz. Die aufsteigenden Abgasschwaden, die sie 
sonst nach Möglichkeit vermied, indem sie weite Umwege 
über Nebenstraßen in Kauf nahm, störten sie heute weniger.
Ihr war leicht ums Herz, seit Jahren hatte sie sich nicht mehr 
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so wohlgefühlt, hatte gar geglaubt, solcher Gefühle, die sich 
ihrer seit Kurzem bemächtigten, nicht mehr fähig zu sein. 
Und sie würde i h n , wenn er heute Abend kam, verwöhnen, 
mit einem opulenten Mahl zu zweit, einem Prosecco bei 
Kerzenschein vorweg und so weiter und so weiter – ein Vier-
Sterne-Menü soll es sein. Endlich wieder einmal schwelgen in 
gepflegter Umgebung mit ihrem längst nicht mehr benutzten 
edlen Porzellan, das ihr nach der Trennung geblieben war, 
hinterher ein Mocca. Sollte sie sich auch wieder einmal einen 
Champagner leisten? Oder wäre das doch zu viel des Guten, 
zu übertrieben angesichts ihres eher durchschnittlichen Ein-
kommens?

›Ach was, heute ist heut‘‹, redete sie sich Mut zu. – Warum 
hatte sie sich das alles nicht schon längst einmal für sich selbst 
gegönnt, sich selbst verwöhnt? Aber irgendwie hatte wohl ein 
Anlass, auch der Reiz gefehlt.

Im ersten Delikatessengeschäft am Platz kaufte sie ein, der 
Preis erschreckte sie denn doch, aber sie war nun einmal ent-
schlossen, es heute an nichts fehlen zu lassen. Und ER würde 
es gewiss auch genießen, davon war sie überzeugt. Sie musste 
es sich eingestehen. Obwohl sie Ivo – so hieß er – erst seit 
Kurzem kannte, sie zweimal miteinander ausgegangen waren, 
empfand sie für ihn eine Sympathie, die über reines Interesse 
bereits deutlich hinausging. Sie wollte nicht ausschließen, 
dass sie sich bereits ein wenig in ihn zu verlieben begann. Es 
könnte mehr daraus werden.

An einem Schaufenster blieb sie stehen, weniger, um die 
Auslagen zu bewundern und sich mit der schweren Last der 
Einkaufstaschen einmal zu verpusten, als vielmehr, um erneut 
einen kritischen Blick auf ihr Spiegelbild im Schaufenster 
zu werfen, das ihr in diesem Augenblick, leicht angestrengt 
mit kerbigen Falten, noch weniger als sonst gefiel. Sollte sie 
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sich nicht für eine ›dumme Gans‹ halten, in ihrem Alter so 
schnell Feuer gefangen zu haben? Aber war es nur das Recht 
der Jugend, sich einer Liebe auf den ersten Blick hinzugeben? 
Nein, sie war jedenfalls nicht bereit, sich dafür zu schämen ... 
Warum auch?!

Ivo war ein Mann, wie er ihr seit Langem nicht begegnet war; 
er war höflich, zuvorkommend, mit guten Manieren und, was 
sie besonders an Männern schätzte, er war verständnisvoll und 
konnte zuhören, ganz anders als die dicklichen, muffeligen 
Langweiler im Büro mit ihrem stundenlangen Gequatsche 
über Autos und Fußball, als gäbe es nichts anderes auf dieser 
Welt. Armselig.

Von sich selbst hatte Ivo noch wenig berichtet; nicht ein-
mal seinen Nachnamen hatte er genannt: »Nennen Sie mich 
einfach Ivo.«

Auch über seinen Beruf hatte es bislang nichts verlauten 
lassen. Und darüber reden doch Männer besonders gern. 
Wie ein Büromensch wirkte er mit seiner drahtigen sport-
lichen Figur, seiner wachen Reaktion und seinen lebendigen 
Schilderungen aus der Kindheit in Jugoslawien eigentlich 
nicht. Aber das lag sicher an seiner Zurückhaltung und bei 
näherem Kennenlernen werde er sicher noch aus sich heraus-
gehen.

Was könnte er sein, machte sie sich ihre Gedanken, während 
sie die schweren Tüten schulterte und die letzten Meter bis 
zu ihrer Wohnung zurücklegte. Er kannte sich hervorragend 
in europäischer Literatur aus und wusste darüber spannend 
und fesselnd zu erzählen. War er Schriftsteller? Journalist? 
Professor für Literatur vielleicht? – Ach was, sie würde es doch 
nicht erraten und ihn nachher einfach fragen.

In der Küche begann sie die Tüten auszupacken, den Inhalt 
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im Kühlschrank zu verstauen und auf dem Küchentisch zu 
platzieren. Noch hatte sie drei Stunden Zeit, ehe Ivo mit 
seinem gewinnenden Lächeln und einem Blumenstrauß vor 
der Tür stehen würde.

Während sie in Gedanken schon den Tisch deckte – oh, das 
alte ›Meissner‹ muss sicher noch aufgewaschen werden! – 
braute sie sich einen Kaffee, setzte sich an den Küchentisch. 
So viel Zeit muss sein!

Beiläufig sah sie die Post durch, die nur die übliche Werbung, 
Kontoauszüge und Arztrechnungen enthielt. Und noch ein 
Postkartengruß einer Kollegin aus der Firma aus dem Urlaub.

Ach ja, irgendwo in der Südsee mit blauem Wasser und 
weißen Stränden. Lange hatte sie keinen richtigen Urlaub 
mehr gemacht. Mal verbrachte sie einige Tage bei ihrer 
kränkelnden Mutter, dann bei der nörgelnden Schwester, 
die mit ihren fünf Kindern total überfordert war. Na ja, dann 
hatte sie sich mal eine Woche an der Ostsee auf Usedom ge-
gönnt, aber letztlich war auch das ein Reinfall. Es hatte ohne 
Unterbrechung geregnet ...

Aber jetzt – sie begann zu schwärmen und malte sich aus: 
Ein Urlaub am Strand mit Sonne und blauer Lagune – mit 
Ivo – das wäre doch etwas ...

Sie musste lächeln, dass ihre Fantasie sie schon so weit fort-
getragen hatte, während ER doch heute zum ersten Mal bei 
ihr zu Besuch sein würde und es völlig offen war, ob und wie 
sich etwas zwischen ihnen entwickeln könnte. Und würde 
SIE ihm überhaupt gefallen? Wenn es so wäre, dann hätte er 
das jedenfalls bislang geschickt verborgen. Aber das musste 
ja nicht gegen ihn sprechen ...

Immerhin hatte er ihr auf ihren Wunsch schon am zweiten 




