
Sorgenvoller Beginn

Dicker Nebel zog über den Platz. Er legte sich gütig auf das 
Geschehen. Auch auf die farblosen Holzbaracken, die aufgestellt 
worden waren. Ehemalige Arbeitsdienstbehausungen hier - wie 
überall.

Die grauen Gestalten verdeckte der Nebel, ebenso ihre Hab-
seligkeiten. Ja, einiges war ihnen geblieben. Was in großer Eile 
eingesammelt, hastig auf den Leiterwagen gepackt worden war. 
Jeder schlich durch die Stuben. Weiße Gardinenschals hingen 
wie Trauerflore vor zugefrorenen Fensterscheiben. Bedrückende, 
gespenstische Bilder. Zum letzten Mal die kleine Hand danach aus-
gestreckt. Festhalten, diese Stunden, bis ins hohe Alter. Das Haus 
still, totenstill. Kein Rauch steigt aus dem kalten Schornstein. Über 
das verlassene, verbrannte Land werden Schneegänse ziehen.

Der Stall voller Tiere, die wild um sich blicken. Zum letzten 
Mal Heu in die Raufen. Ein Rundblick voller Schmerz, Verzweif-
lung, nackte Wut.

Die kleine Habe festgezurrt. Fuchs und Lotte legten sich in die 
Sielen. Die große Fahrt ins Ungewisse begann. Niemand hatte eine 
Vorstellung, wo sie enden würde. Schneewüste überall. Nur das 
Frische Haff trennte sie von Ostpreußens Hafen Pillau mit den 
rettenden Schiffen.

Endlich geschafft. »Capri«, hieß der Frachtdampfer, der sie in 
seinen feuchten überladenen Bauch von Pillau über die Ostsee 
transportieren sollte. Die abenteuerliche Überfahrt endete vor 
Lübeck. Spärlich beleuchtete Lastwagen beförderten die scheu-
en Menschen bis zu einem Zug auf freier Strecke. Unbeheizte 
Wagons warteten. Das Umsteigen in dunkler Nacht glich einem 
Viehauftrieb. Die müde menschliche Fracht schaukelte bis hier 
her in dieses Lager.

Nun froren und zitterten sie, vor Kälte und Angst. In der Menge 
wartete auch Gertrud Schimkat mit ihren Kindern. Erschöpft, 



alle. Annemarie, in erbärmlichem Zustand. Ihr Kopf lag auf Lottis 
Schulter. Die überstandene Lungenentzündung hatte den kleinen 
Körper völlig ausgelaugt. Hilde wiegte Ingrid auf den Knien, die 
streckte ihre kleinen Arme aus, sie rief voller Begeisterung: »Da 
Hilde, Pferdchen.« 

Vor Aufregung klatschte sie in die Hände. Aus der Ferne waren 
Fuhrwerke aufgetaucht. Von gut gefütterten Pferden gezogen, 
rollten sie in den Barackenhof. Lustige rot gestrichene Holzspei-
chen zierten fast alle Räder der großen Kastenwagen. Wie tanzende 
Rosetten hellten sie das bedrückende Bild ein wenig auf. Bewegung 
kam in die Menge. Gemurmel, überall ängstliche Augen. Sie wur-
den abgeholt. Wie auf einem Pferdemarkt besichtigt, gemustert, 
begutachtet. Schimkats mussten bis zuletzt warten. Gertrud ver-
folgte den Aufbruch.

»Nun Kinder müssen auch wir.«
»Auch Zähne zeigen, Mutti?«, fragte Lotti. Gertrud antwortete 

nicht. Menschenwürde, dachte sie. Menschenwürde ist in dieser 
Zeit ein Fremdwort. Aus dem Wortschatz gestrichen. Sie strich 
Lotti übers Haar. Ein gutmütiges Gesicht kam näher. 

»Tach. Husdorf is mein Name. Meine Pferde und ich sollen Sie 
in unser Dorf bringen. Ungefähr zwanzig Kilometer von hier. Unser 
Buchwald ist man klein. Nicht so, wie sein Name vermuten lässt. 
Einige Höfe nur. Sehr ruhig ist es bei uns. Der lange schreckliche 
Krieg hat uns übersehen. Doch vermisste und Gefallene gibt es 
auch bei uns. Schrecklich doch, das alles. Mein Junge, der Hinnerk, 
Hinny nennen wir ihn, ist gottlob zu jung, um Soldat zu spielen. 
Na ja, spielen ist nicht das richtige Wort, aber das sagt man so 
gedankenlos hin.« 

Als der Mann schwieg, meldete sich Hilde: »Husdorf, Buch-
wald, seht das Schild mit dem Namen Nettelsee. Mein Himmel, 
is da viel Natur in den Namen.« 

»Wir sind in einem anderen Land, Hildchen. Neue Namen, 
neue Gewohnheiten. Wir werden uns, bis wir zurückfahren, daran 
gewöhnen müssen«, antwortete Gertrud auf Hildes Bemerkung. 



Herr Husdorf sah nach hinten. Er fragte, wie sie heißen, woher 
sie kämen?

»Wir heißen Schimkat. Unser Zuhause ist Ostpreußen?«
»Waas, da kommt ihr her? Von Ooostpreußen, ganz vom Rus-

sen, na, das ist ja nicht zu glauben. Vor allen, die armen, armen 
Kinner, bei der Kälte. Doch bestimmt um die fünfzig Grad Frost 
in eurer Heimat?« Gertrud ließ ihn reden. Sie und die Großen 
schmunzelten, dass der gute Mann Ostpreußen mindestens in 
Sibirien ansiedelte. Sie antworteten nicht auf die Frage, sammel-
ten ihre Habe, einige Beutel, Tornister, Taschen auch den Wand-
schonerrucksack mit eingewebten röhrenden Hirsch zusammen, 
kletterten über die leuchtenden Speichen auf den Wagen. Stroh 
lag auf den Brettern.

»Wirklich, Mutti, wie verladene Schweine liegen wir auf den 
Brettern.«

»Sei still, Stroh hält warm, die Fahrt wird dauern«, antwortete 
Gertrud.

Doch der Glanz in ihren Augen war verschwunden. Aneinan-
dergekauert saßen sie zwischen den Seitenbrettern, die etwas vor 
der eisigen Kälte schützten. Wind kam auf. Die Nebelschwaden 
lichteten sich.

Saubere Winterlandschaft begrüßte sie. Ab und zu Dörfer mit nie 
gehörten Namen. Vereinzelt einsame Höfe. Hügelig die Felder und 
Weiden, gerahmt von buschigen Hecken. Hier säumten Eichen die 
kopfsteingepflasterte Landstraße, machten sie zu einer Allee.

»Der Krieg, nein der ist hier wirklich nicht zuhause«, bemerkte 
Gertrud. Sie hob den Kopf, sah zu den Großen: »Was werden wir 
hier nur machen? Wir besitzen nichts.« Mutlos ließ sie die Arme 
sinken.

»Ich denke wir werden schon zurechtkommen, Mutti. Wir 
gewinnen den Krieg, fahren zurück, im Handumdrehen wird 
alles gut.« Gertrud winkte ab, doch Hilde malte weiter an ihrer 
Zukunft. 


