Sorgenvoller Beginn

Dicker Nebel zog tiber den Platz. Er legte sich giitig auf das
Geschehen. Auch auf die farblosen Holzbaracken, die aufgestellt
worden waren. Ehemalige Arbeitsdienstbehausungen hier - wie
iiberall.

Die grauen Gestalten verdeckte der Nebel, ebenso ihre Hab-
seligkeiten. Ja, einiges war ihnen geblieben. Was in grofler Eile
eingesammelt, hastig auf den Leiterwagen gepackt worden war.
Jeder schlich durch die Stuben. Weifle Gardinenschals hingen
wie Trauerflore vor zugefrorenen Fensterscheiben. Bedriickende,
gespenstische Bilder. Zum letzten Mal die kleine Hand danach aus-
gestreckt. Festhalten, diese Stunden, bis ins hohe Alter. Das Haus
still, totenstill. Kein Rauch steigt aus dem kalten Schornstein. Uber
das verlassene, verbrannte Land werden Schneeginse ziechen.

Der Stall voller Tiere, die wild um sich blicken. Zum letzten
Mal Heu in die Raufen. Ein Rundblick voller Schmerz, Verzweif-
lung, nackte Wut.

Die kleine Habe festgezurrt. Fuchs und Lotte legten sich in die
Sielen. Die grofle Fahrt ins Ungewisse begann. Niemand hatte eine
Vorstellung, wo sie enden wiirde. Schneewdiste tiberall. Nur das
Frische Haff trennte sie von Ostpreuflens Hafen Pillau mit den
rettenden Schiffen.

Endlich geschafft. »Capric, hief§ der Frachtdampfer, der sie in
seinen feuchten {iberladenen Bauch von Pillau iiber die Ostsee
transportieren sollte. Die abenteuerliche Uberfahrt endete vor
Liibeck. Spirlich beleuchtete Lastwagen beforderten die scheu-
en Menschen bis zu einem Zug auf freier Strecke. Unbeheizte
Wagons warteten. Das Umsteigen in dunkler Nacht glich einem
Viehauftrieb. Die miide menschliche Fracht schaukelte bis hier
her in dieses Lager.

Nun froren und zitterten sie, vor Kilte und Angst. In der Menge
wartete auch Gertrud Schimkat mit ihren Kindern. Erschopft,



alle. Annemarie, in erbirmlichem Zustand. Ihr Kopflag auf Lottis
Schulter. Die tiberstandene Lungenentziindung hatte den kleinen
Kérper véllig ausgelaugt. Hilde wiegte Ingrid auf den Knien, die
streckte ihre kleinen Arme aus, sie rief voller Begeisterung: »Da
Hilde, Pferdchen.«

Vor Aufregung klatschte sie in die Hinde. Aus der Ferne waren
Fuhrwerke aufgetaucht. Von gut gefiitterten Pferden gezogen,
rollten sie in den Barackenhof. Lustige rot gestrichene Holzspei-
chen zierten fast alle Rider der grofien Kastenwagen. Wie tanzende
Rosetten hellten sie das bedriickende Bild ein wenig auf. Bewegung
kam in die Menge. Gemurmel, tiberall dngstliche Augen. Sie wur-
den abgeholt. Wie auf einem Pferdemarke besichtigt, gemustert,
begutachtet. Schimkats mussten bis zuletzt warten. Gertrud ver-
folgte den Aufbruch.

»Nun Kinder miissen auch wir.«

»Auch Zihne zeigen, Mutti?«, fragte Lotti. Gertrud antwortete
nicht. Menschenwiirde, dachte sie. Menschenwiirde ist in dieser
Zeit ein Fremdwort. Aus dem Wortschatz gestrichen. Sie strich
Lotti iibers Haar. Ein gutmiitiges Gesicht kam niher.

»Tach. Husdorf is mein Name. Meine Pferde und ich sollen Sie
in unser Dorfbringen. Ungefihr zwanzig Kilometer von hier. Unser
Buchwald ist man klein. Nicht so, wie sein Name vermuten lasst.
Einige Hofe nur. Sehr ruhig ist es bei uns. Der lange schreckliche
Krieg hat uns tibersechen. Doch vermisste und Gefallene gibt es
auch bei uns. Schrecklich doch, das alles. Mein Junge, der Hinnerk,
Hinny nennen wir ihn, ist gottlob zu jung, um Soldat zu spielen.
Na ja, spielen ist nicht das richtige Wort, aber das sagt man so
gedankenlos hin.«

Als der Mann schwieg, meldete sich Hilde: »Husdorf, Buch-
wald, seht das Schild mit dem Namen Nettelsee. Mein Himmel,
is da viel Natur in den Namen.«

»Wir sind in einem anderen Land, Hildchen. Neue Namen,
neue Gewohnheiten. Wir werden uns, bis wir zuriickfahren, daran
gewohnen miissen«, antwortete Gertrud auf Hildes Bemerkung,.



Herr Husdorf sah nach hinten. Er fragte, wie sie heifSen, woher
sie kimen?

»Wir heiflen Schimkat. Unser Zuhause ist OstpreufSen?«

»Waas, da kommt ihr her? Von Ooostpreuflen, ganz vom Rus-
sen, na, das ist ja nicht zu glauben. Vor allen, die armen, armen
Kinner, bei der Kilte. Doch bestimmt um die fiinfzig Grad Frost
in eurer Heimat?« Gertrud lief§ ihn reden. Sie und die Groflen
schmunzelten, dass der gute Mann OstpreufSen mindestens in
Sibirien ansiedelte. Sie antworteten nicht auf die Frage, sammel-
ten ihre Habe, einige Beutel, Tornister, Taschen auch den Wand-
schonerrucksack mit eingewebten réhrenden Hirsch zusammen,
kletterten tiber die leuchtenden Speichen auf den Wagen. Stroh
lag auf den Brettern.

»Wirklich, Mutti, wie verladene Schweine liegen wir auf den
Brettern.«

»Sei still, Stroh hilt warm, die Fahrt wird dauern«, antwortete
Gertrud.

Doch der Glanz in ihren Augen war verschwunden. Aneinan-
dergekauert saflen sie zwischen den Seitenbrettern, die etwas vor
der eisigen Kilte schiitzten. Wind kam auf. Die Nebelschwaden
lichteten sich.

Saubere Winterlandschaft begriifite sie. Ab und zu Dérfer mit nie
gehorten Namen. Vereinzelt einsame Hofe. Hiigelig die Felder und
Weiden, gerahmt von buschigen Hecken. Hier siumten Eichen die
kopfsteingepflasterte LandstrafSe, machten sie zu einer Allee.

»Der Krieg, nein der ist hier wirklich nicht zuhause«, bemerkte
Gertrud. Sie hob den Kopf, sah zu den Grof3en: »Was werden wir
hier nur machen? Wir besitzen nichts.« Mutlos lief§ sie die Arme
sinken.

»Ich denke wir werden schon zurechtkommen, Mutti. Wir
gewinnen den Krieg, fahren zuriick, im Handumdrehen wird
alles gut.« Gertrud winkte ab, doch Hilde malte weiter an ihrer
Zukunft.



