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Dreimal täglich ging ich, wenn das Wetter es  er-
laubte, mit Harro spazieren. Harro ist mein Alt-
deutscher Schäferhund. Er ist, wie ich, alt gewor-

den. Unsere Schritte waren gemächlich. Oft blieb Harro 
stehen und hob seine Schnauze. Er schnupperte. Seine 
Nasenflügel bebten. Dann erstarrte er und sog nur die 
Luft ein. »Ja, Harro, der Wald ist weit weg. Das schaffst 
du nicht mehr bis dorthin, auch wenn wir noch so lang-
sam gehen«, sagte ich zu ihm, indem ich mich zu meinem 
Hund bückte. Er hört schon schwer.

Wieder war es Herbst geworden und wir beide bedauer-
ten, es nicht mehr bis zum Waldeingang zu schaffen. Der 
Wald roch besonders gut im Herbst. Die leicht verwesen-
den Blätter vermischten sich mit dem Geruch der Pilze, 
die es jedenfalls damals gab, als wir beide noch jünger und 
gut zu Fuß waren. Am Waldrand standen hohe Kiefern 
und gingen dann in einen Buchen- und Eichenwald über. 
Nun konnten wir nicht mehr die rotgoldenen Buchen-
blätter rascheln lassen, wenn wir durch das herabgefal-
lene Laub schlurften. Das heißt, ich schlurfte und Harro 
stob wie ein Wirbelwind durch die Blätterhaufen und ließ 
sie dabei hochwirbeln. Aber das war nun schon lange vor-
bei. Wir mussten uns mit den wenigen Straßen begnügen, 
die Harro noch laufen konnte. Auf dem Gehweg musste 
ich aufpassen, dass ich bei Nässe nicht ausrutschte. Harro 
hatte es da mit seinen vier Pfoten schon besser.

Wenn Harro dann stehen blieb und seine Nasenflügel 
in alle Richtungen drehte, hatte ich Muße, mich in unse-
rem Ort umzuschauen. Früher, vor der Wende, war er ein 
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verschlafener Ort gewesen. Die Einfamilienhäuser duck-
ten sich in den Gärten zwischen hohen Obstbäumen. Alle 
Gärten waren fast gleich groß. Im hinteren Teil der Gär-
ten wurde früher Gemüse angepflanzt. Auch in meinem 
Garten sah es so aus. Ich hatte Harro angewöhnt, zwischen 
den Beeten auf den Wegen zu laufen.

Er ist ein gelehriger Hund. Jetzt, nach der Wende, war 
unser Ort unruhig geworden. Aufgrund der niedrigen 
Grundstückspreise und der vorhandenen freien Flächen 
wurde viel gebaut. Mit der Beschaulichkeit in unserem 
Ort war es nun vorbei. Nur Harro genoss die Umtriebig-
keit, die in den Straßen herrschte. Auch wenn er den Wald 
vermisste, so schnupperte er jedoch die vielen verschie-
denen Düfte der verschiedenen Menschen ein. Wenn ich 
ehrlich bin, dann muss ich gestehen, dass auch ich es nun 
in unserem ehemals verschlafenen Ort spannender finde. 
Gleich nebenan von meinem Wohnhaus wurde ein Pfle-
geheim gebaut. Während der Bauzeit war der Lärm ganz 
schön nervend und ich konnte meinen Garten nicht so nut-
zen, wie ich es sonst im Sommer tat. Der Lärm und der 
Staub der Baustelle ließen mich vom Inneren meines Hau-
ses zusehen, wie der Bau in die Höhe und Breite wuchs. 
Doch jetzt, seit der Bau beendet ist und seinen Betrieb auf-
genommen hat, schaue ich mir gern die Häuser und den 
Garten des Heimes an. Die Anlage ist wirklich ansprechend 
geworden. Die Blumenrabatten werden sorgfältig gepflegt 
und zeigen mit den unterschiedlichsten Blumensorten die 
jeweilige Jahreszeit an. Es fängt mit den Frühblühern, wie 
Schneeglöckchen, Märzenbecher und Krokus an und endet 
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mit Christrosen und Heidekraut. Die Rosenrabatten, die 
ab Mai bis in den November herein blühen, werden dann 
im Winter mit Tannenreisig zugedeckt.

Wenn das Wetter warm ist, dann sitzen einige der 
pflegebedürftigen Personen im Garten. Sie werden von 
den Pflegekräften hinausgeleitet oder im Rollstuhl in den 
Schatten, unter den alten Bäumen, geschoben. Es gibt auch 
ältere Menschen, die ihren Rollstuhl selbstständig dorthin 
rollen können, wo sie es möchten. Sie sind nicht auf das 
Pflegepersonal angewiesen.

Fast täglich, wenn Harro stehen bleibt, um seine Nasen-
flügel rotieren zu lassen, entdecke ich in einem Wohnbereich, 
wie die Gardine hinter dem Fenster eines Zimmers wackelt. 
Ich kenne die alte Frau vom Sehen. Sie bewohnt dort ein 
Apartment, was mich wundert. Sie ist vollständig gelähmt 
und kann sich deswegen nicht allein behelfen. Wozu braucht 
sie ein Apartment mit Toilette, Dusche und Küche? Das 
muss doch recht teuer sein. Auch sprechen kann sie nicht. 
Alle vierzehn Tage bekommt sie Besuch von einer jungen 
Frau. Das heißt, zwei junge Frauen wechseln sich wöchent-
lich mit dem Besuch ab. Manchmal lässt sie den Fahrdienst 
kommen, der sie abholt und sie irgendwohin fährt. Ich denke, 
die jungen Frauen sind ihre Töchter. Aber glücklich sehen 
sie alle nicht aus. Na, mir würde es genau so ergehen, wenn 
ich meine Mutter im Pflegeheim besuchen müsste. Das ist 
schon ein deprimierender Ort, trotz waldreicher Umgebung 
und sorgfältig gepflegter Blumenrabatten.

Mich würde das Schicksal dieser alten Frau interessie-
ren. Ich erinnere mich noch, als sie ihren Einzug hier hielt. 
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Oder sollte ich besser sagen, als sie hier eingeliefert wur-
de? Sie war zwar damals gesundheitlich schlimmer dran 
als heute, aber man sah ihr an, dass sie die Lebensmitte 
erst kurz zuvor überschritten hatte. Schon traurig, wem 
so etwas passiert. Ob sie einen Unfall hatte? Mein Mann 
hatte vor acht Jahren auch einen Unfall. Die Ärzte tröste-
ten mich damals, dass er nicht leiden musste. Er war sofort 
tot. Für mich war das damals eine schlimme Zeit. Wir bei-
de hatten noch so viel vor. Ich war froh, dass ich Harro hat-
te. Obwohl auch er unter der Abwesenheit seines Herrchen 
gelitten hat. Mit Harro hatte ich eine Aufgabe und konnte 
mich nicht in Selbstmitleid verlieren. Ich bedauerte sehr, 
dass wir keine Kinder hatten. Aber nach drei Fehlgebur-
ten gaben wir die Hoffnung auf eigene Kinder auf und so 
kam Harro zu uns. Nach dem Tod meines Mannes war er 
nun meine ganze Familie.

Margarete, siebenundsechzig Jahre alt und gelähmt, 
saß am Fenster ihres Appartements und blickte auf 
die Straße. Viel mehr war ihr nicht möglich. Da sie 
ihrer Meinung nach zu selten Besuch bekam und die 
Pflegerinnen auch keine Zeit für ein Gespräch hatten, 
gewöhnte sie es sich an, Selbstgespräche zu führen.

»Heute steht die Alte schon wieder mit ihrem Köter 
vor meinem Haus. Was will sie bloß von mir? Ob sie 
etwas von dem ahnt, was ich getan habe? Aber das 
kann eigentlich nicht sein. Ich habe mir nicht umsonst 
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diesen Ort ausgesucht, der weit weg von meinem 
damaligen Wohnort, Hamburg, liegt. Mich kennt hier 
niemand. Das ist auch ganz gut so. Man weiß ja, wie 
die Menschen zum Tratschen neigen. So ist mir das 
lieber, wenn niemand mich kennt und ich mein Leben 
von vorn anfangen kann. Nun ja, von vorn ist ein we-
nig geprahlt, denn das, was ich getan habe, vergesse 
ich leider nicht. Ob man mir die Tat ansieht? Nein, ich 
glaube nicht. Was kann eine kranke, behinderte Frau 
schon machen. - Ich habe nämlich meinen Mann ge-
tötet. Es war nicht schwer, hat manchmal sogar Spaß 
gemacht zu sehen, wie naiv er war. Leider hat es mich 
aber einige der schönsten Jahre meines jungen Lebens 
gekostet. Wenn meine Erkrankung nicht dazwischen 
gekommen wäre, könnte ich jetzt ein flottes Leben 
führen. Ein Leben, was wir uns damals ausgemalt 
hatten; nämlich meine Mutter und ich. Schwamm 
drüber, ich will nicht mehr daran denken.«

Die alte Frau hinter der Gardine wendete ihren Roll-
stuhl und rollte vom Fenster weg. Sie bewegte ihn 
zum Spiegel und schaute verbittert hinein.

»Das also ist von mir übrig geblieben. Ein mensch-
liches Wrack, von der einst honigblonden Schönheit, 
der die Männer nur so nachsahen.

Aufgewachsen bin ich in Thüringen. Meine Mut-
ter hatte sich einmal vergessen und wurde gleich dar-
auf schwanger, mit mir. Sie war siebzehn Jahre alt, 
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als ich geboren wurde. Ich wuchs in der Familie 
meiner Mutter auf, obwohl sie den Mann, der sie 
geschwängert hatte, geheiratet hat. Das war damals 
so üblich. Meine Mutter war noch zu unreif, um die 
volle Verantwortung für mich zu übernehmen. Sie 
spielte mit mir, wie sie es vorher wohl mit ihren 
Puppen getan hatte. Aber als Mädchen war ich ihr 
natürlich sehr willkommen. Sie zog mich puppen-
haft an, was gut zu meinen honigblonden Haaren 
passte. Meine Haare wuchsen nämlich rasch, dicht 
und dick, wie sie mir später erzählte. Obwohl ich 
bestimmt nicht von ihr erwünscht war, wurde ich 
in der Familie meiner Mutter verwöhnt. Ich war 
das Püppchen, ihr Püppchen. Ich wurde auf den 
Namen Margarete getauft. Meine Mutter fand den 
Namen so vokalreich.

Doch, ja, in die Kirche gingen wir des Öfteren. 
Aber ob meine Eltern oder Großeltern gläubig waren, 
kann ich nicht sagen. Ich würde denken, dass das zu 
einer Familie in einem kleinen Ort in Thüringen zum 
Leben dazugehörte.

Und heute, wie sehe ich heute aus?«
Margarete fuhr dichter an den Spiegel heran und 

blickte sich genau an.
»Das Gesicht voller Falten und von den Medika-

menten aufgedunsen, die Haare dünn und vorzeitig 
weiß geworden. Meine Figur kann ich gar nicht mehr 
sehen. Gut so, da sie unförmig geworden ist. Mein 
Kopf reicht aus, um in Depressionen zu versinken. 
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Aber den Gefallen tu ich mir nicht. Ich will leben, ich 
Margarete, die einstmals Schöne.«

Und wieder wendet Margarete ihren Rollstuhl und 
fährt zum Tisch. Dort legt sie ihre beringten Finger 
auf die Tischkante und überlegt, wie alles so gekom-
men ist.

»Als ich zehn Jahre alt war, stürzte meine kleine, heile 
Welt plötzlich ein. Ich bekam eine kleine Schwester, 
die von nun an die Aufmerksamkeit in der Familie 
auf sich zog. Mir wurde gesagt, dass ich nun groß bin, 
meine kleine Schwester viel Fürsorge braucht.

Bald nach der Geburt meiner Schwester kam mei-
ne Mutter ins Gefängnis. Von heute auf morgen war 
meine Mutter nicht mehr da und keiner sagte mir, wo 
sie abgeblieben war. ›Sie kommt schon wieder, Marga-
rete. Du musst Geduld haben.‹ Sie hat mir nie erzählt, 
aus welchem Grund sie plötzlich verschwand. Das 
habe ich erst viel später erfahren, da auch mein Vater 
sich still verhielt. Er war der Schweigsame in unserer 
Familie. Aber ich denke, dass auch er nicht wusste, 
wie das Urteil ausfallen würde und wie viel Jahre er 
auf seine Frau warten sollte. In der ehemaligen DDR 
ins Gefängnis zu kommen, war nicht schwer. Es gab 
kaum eine Familie, in der nicht ein Familienmitglied 
schon einmal im Gefängnis gesessen hatte. Da ich 
noch zu jung war, verstand ich die politischen Hinter-
gründe nicht. Das hat mich damals nicht interessiert 
und heute erst recht nicht. Es war das Leben meiner 
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Mutter und nicht meines. Ich hatte mit mir und mei-
ner kleinen Schwester genug zu tun, denn nun war 
ich es, die sich um das Baby kümmern musste, um 
noch solche philosophischen Fragen zu erörtern. So 
wurde ich, viel zu jung, zum Mutterersatz für mei-
ne Schwester.«

Ich gehe mit Harro lieber weiter. Ich sehe ihr Gesicht hinter 
der Fensterscheibe, das böse auf Harro und mich blickt. 
Sie hat es nicht gern, wenn wir vor ihrem Fenster stehen 
bleiben und hinaufschauen. Ich würde sie gern anlächeln, 
jedoch gefriert mir das Lächeln im Gesicht, wenn sie so 
böse ausschaut.

Ich erinnere mich noch gut daran, als sie in das Pflege-
heim kam. Zufälligerweise war ich zu Hause. Ich glaube, 
ich hatte mir ein paar Tage Urlaub genommen, um den 
Garten für den Sommer vorzubereiten. Ja, es muss so im 
Spätfrühling gewesen sein. Damals lebte Harro noch gar 
nicht. Ich besaß eine kleine Pudelhündin. Ein großer Sani-
tätswagen fuhr vor. Auf einer Tragbahre wurde eilends 
eine Person in das Haus getragen. Flaschen mit Infusions-
lösungen hingen an einem Galgen und die Schwestern 
und Pfleger hielten alles hoch, damit die Infusionsschläu-
che nicht abgerissen werden. Damals schon rann mir ein 
Schauer über den Rücken. Nein, das wollte ich nicht erle-
ben. Das ist eben der Nachteil, wenn man neben einem Pfle-
geheim wohnt. Man sieht viel zu viel Leid. Ich bin froh, dass 
die Abgänge in der Nacht abgeholt werden. Die schwarzen 
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Wagen mit den verhängten Scheiben lassen mich immer 
das Gruseln lernen. Vielleicht sollte man einmal anregen, 
die Wagen in freundlicheren Farben zu lackieren. Am Tod 
ist doch nichts mehr zu ändern und viele der Toten sind 
bestimmt froh, dass sie ihr entsagungsvolles und schmerz-
reiches Leben hinter sich haben lassen können.

Einige Monate später erst bemerkte ich das Gesicht 
hinter dem Fenster, wenn verstohlen die Gardine beisei-
tegeschoben wurde. Damals wusste ich noch nicht, dass 
das Gesicht zu der Frau gehörte, die damals an Infusions-
schläuchen hing und in das Haus getragen wurde.

Beim Vorbeigehen warf ich noch schnell einen Blick 
zurück. Ihr Gesicht war vor Wut verzerrt. Ich kann es 
ihr nicht verdenken. Es muss schlimm sein, gesunde 
Menschen auf der Straße zu sehen, wenn man selbst 
nicht gehen kann und immer auf fremde Hilfe angewie-
sen ist.

Margarete fiel, am Tisch sitzend und ihre Ringe dre-
hend, in eine Art Trance.

»Mittlerweile war ich sechzehn Jahre alt. Mutter saß 
noch immer im Gefängnis. Vater fasste den Entschluss, 
mit uns Kindern in den Westen zu gehen. Er hat-
te während des Krieges einen Kameraden in seiner 
Einheit gehabt, der heute in Hamburg eine Spedi-
tionsfirma besitzt. Er wollte ihn fragen, ob ich dort, 
in seiner Firma, eine Anstellung bekommen könnte. 


