reimal tiglich ging ich, wenn das Wetter es er-
D laubte, mit Harro spazieren. Harro ist mein Alt-

deutscher Schiferhund. Erist, wieich, alt gewor-
den. Unsere Schritte waren gemdchlich. Oft blieb Harro
stehen und hob seine Schnauze. Er schnupperte. Seine
Nasenfliigel bebten. Dann erstarrte er und sog nur die
Luft ein. »Ja, Harro, der Wald ist weit weg. Das schaffst
du nicht mehr bis dorthin, auch wenn wir noch so lang-
sam gehen«, sagte ich zu ihm, indem ich mich zu meinem
Hund biickte. Er hort schon schwer.

Wieder war es Herbst geworden und wir beide bedauer-
ten, es nicht mehr bis zum Waldeingang zu schaffen. Der
Wald roch besonders gut im Herbst. Die leicht verwesen-
den Blitter vermischten sich mit dem Geruch der Pilze,
die es jedenfalls damals gab, als wir beide noch jiinger und
qut zu Fuf$ waren. Am Waldrand standen hohe Kiefern
und gingen dann in einen Buchen- und Eichenwald tiber.
Nun konnten wir nicht mehr die rotgoldenen Buchen-
blitter rascheln lassen, wenn wir durch das herabgefal-
lene Laub schlurften. Das heif$t, ich schlurfte und Harro
stob wie ein Wirbelwind durch die Blitterhaufen und lief3
sie dabei hochwirbeln. Aber das war nun schon lange vor-
bei. Wir mussten uns mit den wenigen Straflen begniigen,
die Harro noch laufen konnte. Auf dem Gehweg musste
ich aufpassen, dass ich bei Nisse nicht ausrutschte. Harro
hatte es da mit seinen vier Pfoten schon besser.

Wenn Harro dann stehen blieb und seine Nasenfliigel
in alle Richtungen drehte, hatte ich MufSe, mich in unse-
rem Ort umzuschauen. Friiher, vor der Wende, war er ein
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verschlafener Ort gewesen. Die Einfamilienhduser duck-
ten sich in den Girten zwischen hohen Obstbiumen. Alle
Girten waren fast gleich grofs. Im hinteren Teil der Giir-
ten wurde frither Gemiise angepflanzt. Auch in meinem
Garten sah es so aus. Ich hatte Harro angewohnt, zwischen
den Beeten auf den Wegen zu laufen.

Er ist ein gelehriger Hund. Jetzt, nach der Wende, war
unser Ort unruhig geworden. Aufgrund der niedrigen
Grundstiickspreise und der vorhandenen freien Flichen
wurde viel gebaut. Mit der Beschaulichkeit in unserem
Ort war es nun vorbei. Nur Harro genoss die Umtriebig-
keit, die in den Straflen herrschte. Auch wenn er den Wald
vermisste, so schnupperte er jedoch die vielen verschie-
denen Diifte der verschiedenen Menschen ein. Wenn ich
ehrlich bin, dann muss ich gestehen, dass auch ich es nun
in unserem ehemals verschlafenen Ort spannender finde.
Gleich nebenan von meinem Wohnhaus wurde ein Pfle-
geheim gebaut. Withrend der Bauzeit war der Lirm ganz
schon nervend und ich konnte meinen Garten nicht so nut-
zen, wie ich es sonst im Sommer tat. Der Liarm und der
Staub der Baustelle lieflen mich vom Inneren meines Hau-
ses zusehen, wie der Bau in die Hohe und Breite wuchs.
Doch jetzt, seit der Bau beendet ist und seinen Betrieb auf-
genommen hat, schaue ich mir gern die Hiuser und den
Garten des Heimes an. Die Anlage ist wirklich ansprechend
geworden. Die Blumenrabatten werden sorgfiltig gepflegt
und zeigen mit den unterschiedlichsten Blumensorten die
jeweilige Jahreszeit an. Es fingt mit den Friihbliihern, wie
Schneegldckchen, Mirzenbecher und Krokus an und endet
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mit Christrosen und Heidekraut. Die Rosenrabatten, die
ab Mai bis in den November herein bliihen, werden dann
im Winter mit Tannenreisig zugedeckt.

Wenn das Wetter warm ist, dann sitzen einige der
pflegebediirftigen Personen im Garten. Sie werden von
den Pflegekriften hinausgeleitet oder im Rollstuhl in den
Schatten, unter den alten Biumen, geschoben. Es gibt auch
dltere Menschen, die ihren Rollstuhl selbststindig dorthin
rollen kénnen, wo sie es mdchten. Sie sind nicht auf das
Pflegepersonal angewiesen.

Fast tiglich, wenn Harro stehen bleibt, um seine Nasen-
fliigel rotieren zu lassen, entdecke ich in einem Vohnbereich,
wie die Gardine hinter dem Fenster eines Zimmers wackelt.
Ich kenne die alte Frau vom Sehen. Sie bewohnt dort ein
Apartment, was mich wundert. Sie ist vollstandig geldhmt
und kann sich deswegen nicht allein behelfen. Wozu braucht
sie ein Apartment mit Toilette, Dusche und Kiiche? Das
muss doch recht teuer sein. Auch sprechen kann sie nicht.
Alle vierzehn Tage bekommt sie Besuch von einer jungen
Frau. Das heif$t, zwei junge Frauen wechseln sich wochent-
lich mit dem Besuch ab. Manchmal ldsst sie den Fahrdienst
kommen, der sie abholt und sie irgendwohin fihrt. Ich denke,
die jungen Frauen sind ihre Tochter. Aber gliicklich sehen
sie alle nicht aus. Na, mir wiirde es genau so ergehen, wenn
ich meine Mutter im Pflegeheim besuchen miisste. Das ist
schon ein deprimierender Ort, trotzwaldreicher Umgebung
und sorgfiltig gepflegter Blumenrabatten.

Mich wiirde das Schicksal dieser alten Frau interessie-
ren. Ich erinnere mich noch, als sie ihren Einzug hier hielt.
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Oder sollte ich besser sagen, als sie hier eingeliefert wur-
de? Sie war zwar damals gesundheitlich schlimmer dran
als heute, aber man sah ihr an, dass sie die Lebensmitte
erst kurz zuvor iiberschritten hatte. Schon traurig, wem
so etwas passiert. Ob sie einen Unfall hatte? Mein Mann
hatte vor acht Jahren auch einen Unfall. Die Arzte triste-
ten mich damals, dass er nicht leiden musste. Er war sofort
tot. Fiir mich war das damals eine schlimme Zeit. Wir bei-
de hatten noch so viel vor. Ich war froh, dass ich Harro hat-
te. Obwohl auch er unter der Abwesenheit seines Herrchen
gelitten hat. Mit Harro hatte ich eine Aufgabe und konnte
mich nicht in Selbstmitleid verlieren. Ich bedauerte sehr,
dass wir keine Kinder hatten. Aber nach drei Fehlgebur-
ten gaben wir die Hoffnung auf eigene Kinder auf und so
kam Harro zu uns. Nach dem Tod meines Mannes war er
nun meine ganze Familie.

Margarete, siebenundsechzig Jahre alt und geldhmt,
safs am Fenster ihres Appartements und blickte auf
die Strafie. Viel mehr war ihr nicht moglich. Da sie
ihrer Meinung nach zu selten Besuch bekam und die
Pflegerinnen auch keine Zeit fiir ein Gesprach hatten,
gewohnte sie es sich an, Selbstgesprache zu fiihren.

»Heute steht die Alte schon wieder mit ihrem Koter
vor meinem Haus. Was will sie blofs von mir? Ob sie
etwas von dem ahnt, was ich getan habe? Aber das
kann eigentlich nicht sein. Ich habe mir nicht umsonst
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diesen Ort ausgesucht, der weit weg von meinem
damaligen Wohnort, Hamburg, liegt. Mich kennt hier
niemand. Das ist auch ganz gut so. Man weifs ja, wie
die Menschen zum Tratschen neigen. So ist mir das
lieber, wenn niemand mich kennt und ich mein Leben
von vorn anfangen kann. Nun ja, von vorn ist ein we-
nig geprahlt, denn das, was ich getan habe, vergesse
ich leider nicht. Ob man mir die Tat ansieht? Nein, ich
glaube nicht. Was kann eine kranke, behinderte Frau
schon machen. - Ich habe ndmlich meinen Mann ge-
totet. Es war nicht schwer, hat manchmal sogar Spafs
gemacht zu sehen, wie naiv er war. Leider hat es mich
aber einige der schonsten Jahre meines jungen Lebens
gekostet. Wenn meine Erkrankung nicht dazwischen
gekommen widre, konnte ich jetzt ein flottes Leben
tithren. Ein Leben, was wir uns damals ausgemalt
hatten; nimlich meine Mutter und ich. Schwamm
driiber, ich will nicht mehr daran denken.«

Die alte Frau hinter der Gardine wendete ihren Roll-
stuhl und rollte vom Fenster weg. Sie bewegte ihn
zum Spiegel und schaute verbittert hinein.

»Das also ist von mir {ibrig geblieben. Ein mensch-
liches Wrack, von der einst honigblonden Schonheit,
der die Manner nur so nachsahen.

Aufgewachsen bin ich in Thiiringen. Meine Mut-
ter hatte sich einmal vergessen und wurde gleich dar-
auf schwanger, mit mir. Sie war siebzehn Jahre alt,
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als ich geboren wurde. Ich wuchs in der Familie
meiner Mutter auf, obwohl sie den Mann, der sie
geschwéngert hatte, geheiratet hat. Das war damals
so iiblich. Meine Mutter war noch zu unreif, um die
volle Verantwortung fiir mich zu tibernehmen. Sie
spielte mit mir, wie sie es vorher wohl mit ihren
Puppen getan hatte. Aber als Mddchen war ich ihr
nattirlich sehr willkommen. Sie zog mich puppen-
haft an, was gut zu meinen honigblonden Haaren
passte. Meine Haare wuchsen namlich rasch, dicht
und dick, wie sie mir spéter erzdhlte. Obwohl ich
bestimmt nicht von ihr erwiinscht war, wurde ich
in der Familie meiner Mutter verwohnt. Ich war
das Piippchen, ihr Piippchen. Ich wurde auf den
Namen Margarete getauft. Meine Mutter fand den
Namen so vokalreich.

Doch, ja, in die Kirche gingen wir des Ofteren.
Aber ob meine Eltern oder Grofeltern glaubig waren,
kann ich nicht sagen. Ich wiirde denken, dass das zu
einer Familie in einem kleinen Ort in Thiiringen zum
Leben dazugehorte.

Und heute, wie sehe ich heute aus?«

Margarete fuhr dichter an den Spiegel heran und
blickte sich genau an.

»Das Gesicht voller Falten und von den Medika-
menten aufgedunsen, die Haare diinn und vorzeitig
weifs geworden. Meine Figur kann ich gar nicht mehr
sehen. Gut so, da sie unférmig geworden ist. Mein
Kopf reicht aus, um in Depressionen zu versinken.
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Aber den Gefallen tu ich mir nicht. Ich will leben, ich
Margarete, die einstmals Schone. «

Und wieder wendet Margarete ihren Rollstuhl und
tahrt zum Tisch. Dort legt sie ihre beringten Finger
auf die Tischkante und tiberlegt, wie alles so gekom-
men ist.

»Alsich zehn Jahre alt war, stiirzte meine kleine, heile
Welt plotzlich ein. Ich bekam eine kleine Schwester,
die von nun an die Aufmerksamkeit in der Familie
auf sich zog. Mir wurde gesagt, dass ichnun grofs bin,
meine kleine Schwester viel Fiirsorge braucht.

Bald nach der Geburt meiner Schwester kam mei-
ne Mutter ins Gefangnis. Von heute auf morgen war
meine Mutter nicht mehr da und keiner sagte mir, wo
sie abgeblieben war. >Sie kommt schon wieder, Marga-
rete. Dumusst Geduld haben.«Sie hat mir nie erzihlt,
aus welchem Grund sie plotzlich verschwand. Das
habe ich erst viel spéter erfahren, da auch mein Vater
sich still verhielt. Er war der Schweigsame in unserer
Familie. Aber ich denke, dass auch er nicht wusste,
wie das Urteil ausfallen wiirde und wie viel Jahre er
auf seine Frau warten sollte. In der ehemaligen DDR
ins Gefangnis zu kommen, war nicht schwer. Es gab
kaum eine Familie, in der nicht ein Familienmitglied
schon einmal im Gefdngnis gesessen hatte. Da ich
noch zu jung war, verstand ich die politischen Hinter-
grinde nicht. Das hat mich damals nicht interessiert
und heute erst recht nicht. Es war das Leben meiner
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Mutter und nicht meines. Ich hatte mit mir und mei-
ner kleinen Schwester genug zu tun, denn nun war
ich es, die sich um das Baby kiimmern musste, um
noch solche philosophischen Fragen zu erértern. So
wurde ich, viel zu jung, zum Mutterersatz fiir mei-
ne Schwester.«

Ich gehe mit Harro lieber weiter. Ich sehe ihr Gesicht hinter
der Fensterscheibe, das bose auf Harro und mich blickt.
Sie hat es nicht gern, wenn wir vor ihrem Fenster stehen
bleiben und hinaufschauen. Ich wiirde sie gern anliicheln,
jedoch gefriert mir das Licheln im Gesicht, wenn sie so
bose ausschaut.

Ich erinnere mich noch gut daran, als sie in das Pflege-
heim kam. Zufilligerweise war ich zu Hause. Ich glaube,
ich hatte mir ein paar Tage Urlaub genommen, um den
Garten fiir den Sommer vorzubereiten. Ja, es muss so im
Spdtfriihling gewesen sein. Damals lebte Harro noch gar
nicht. Ich besaf eine kleine Pudelhiindin. Ein grofier Sani-
titswagen fuhr vor. Auf einer Tragbahre wurde eilends
eine Person in das Haus getragen. Flaschen mit Infusions-
losungen hingen an einem Galgen und die Schwestern
und Pfleger hielten alles hoch, damit die Infusionsschliu-
che nicht abgerissen werden. Damals schon rann mir ein
Schauer tiber den Riicken. Nein, das wollte ich nicht erle-
ben. Das ist eben der Nachteil, wenn man neben einem Pfle-
geheim wohnt. Man sieht viel zu viel Leid. Ich bin froh, dass
die Abginge in der Nacht abgeholt werden. Die schwarzen
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Wagen mit den verhingten Scheiben lassen mich immer
das Gruseln lernen. Vielleicht sollte man einmal anregen,
die Wagen in freundlicheren Farben zu lackieren. Am Tod
ist doch nichts mehr zu dndern und viele der Toten sind
bestimmt froh, dass sie ihr entsagungsvolles und schmerz-
reiches Leben hinter sich haben lassen kénnen.

Einige Monate spiter erst bemerkte ich das Gesicht
hinter dem Fenster, wenn verstohlen die Gardine beisei-
tegeschoben wurde. Damals wusste ich noch nicht, dass
das Gesicht zu der Frau gehdrte, die damals an Infusions-
schliuchen hing und in das Haus getragen wurde.

Beim Vorbeigehen warf ich noch schnell einen Blick
zuriick. Ihr Gesicht war vor Wut verzerrt. Ich kann es
ihr nicht verdenken. Es muss schlimm sein, gesunde
Menschen auf der Strafle zu sehen, wenn man selbst
nicht gehen kann und immer auf fremde Hilfe angewie-
sen ist.

Margarete fiel, am Tisch sitzend und ihre Ringe dre-
hend, in eine Art Trance.

»Mittlerweile war ich sechzehn Jahre alt. Mutter safs
nochimmer im Gefangnis. Vater fasste den Entschluss,
mit uns Kindern in den Westen zu gehen. Er hat-
te wihrend des Krieges einen Kameraden in seiner
Einheit gehabt, der heute in Hamburg eine Spedi-
tionsfirma besitzt. Er wollte ihn fragen, ob ich dort,
in seiner Firma, eine Anstellung bekommen konnte.
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